Цлуттер, каже ко? Факултетски есеји, писма Стивена Кинга и Такера Карлсона: Чувам (скоро) све.

(иСтоцк)

Док завршавамо последњу недељу турбулентне 2020. године, 15 кутија је несигурно наслаганих на каучу у малој дневној соби ове куће. Има још 20-ак идентичних кутија нагураних од пода до плафона у мрачном углу подрума. Сви они садрже оно што ја грандиозно називам својим папирима.

Под тим мислим на цјеложивотно гомилање писама, исјечака из новина, репортарских свеска, фотокопираних чланака, регистратора са три прстена, фасцикли, фотографија, личних карата и возачких дозвола, часописа и часописа (Грамофон, Детектив из фотеље, Студије из библиографије), нацрти кратких прича и песама — па чак и неколико основношколских састава и факултетских есеја. Све је сакривено, систем за који се зна да рационализујем промрмљајући стих из песника Воласа Стивенса: Велики поремећај је ред.

Али завршио сам с тим. Пошто сам део ове године куге посветио сортирању и уништавању мојих књига, сада се суочавам са застрашујућим задатком да прочистим све ове меморабилије и папирни неред.

Уклањање моје збирке књига дало ми је илузију контроле. Тада су дилеме почеле да се множе.

Једно време сам напола замишљао да би нека институција заиста желела много ових ствари. Заиста, зар Смитсонијану не би били потребни реквизити када поставља изложбу под називом Ливингмакс — Од Вотергејта до краја новинског папира? Могу лако да замислим инсталацију која представља Свет књиге из, рецимо, 1991. године, са манекенкама у природној величини менаџера канцеларије Еднамае Сторти, критичара Џона Јардлија и уметничког директора Френсиса Танабеа, као и три или четири презапослена уредника. Рефлектор би обасјао једну од ових последњих, блиставих очију, иако кратковиду фигуру, приказану како седи испред Раитхеон компјутерског екрана, до колена у галијама, пробе, прегледне копије и, најважније од свега, ове аутентичне реликвије - крхотине, ако хоћете — из тог древног, минулог доба.

Реликвије? Дозволите ми да наведем само неколико драгоцених артефаката које сам до сада ископао.

Разгледница списатељице Дафне Меркин, која приказује Ија, меланхоличног магарца из Вини Пуа, како шкраба по комаду папира. Натпис гласи: Овај посао писања, оловке и шта-не. Прецењен ако мене питате.

Исечак — наслов часописа? — то изјављује, Можете себи приуштити да будете зналац и бунтовник!

Један од мојих извештаја о књизи за пети разред, овај о Рудницима краља Соломона Х. Ридера Хагарда. Отвара се, Главна идеја ове књиге била је опасност и смрт. Следи значајан сажетак заплета.

црвена вена маенг да кратом

Фотокопија Брака истинских умова, бриљантни омаж писца научне фантастике Чарлса Шефилда П.Г. Водехоусе. У причи, лорд Емсворт и његова шампионска свиња, царица од Бландингса, мењају мишљење. Нико много не примећује.

Фотокопија књиге Ин Мемориам: Реид Беддов, коју смо уредница Нина Кинг и ја написали да оплакујемо смрт веома вољеног колеге из Боок Ворлд-а. Реидов рани и ентузијастичан преглед Лова на Црвени октобар прилично је покренуо каријеру Тома Кленсија.

Дуго писмо Нокса Бургера из 1998. године, легендарног уредника меких повеза Златне медаље, о раду са Доналдом Вестлејком на крими романима писца Ричарда Старка, које се није баш добро продавало. Никада, заиста ни у једној од њихових инкарнација. Превише без украса, превише црно егзистенцијално, превише аморално?

Фотографија мог хероја, енглеског критичара Вилијама Емпсона, како игра софтбол 1950. док је тог лета предавао на Кењон колеџу. Емпсон је био капитен тима под називом Амбигуитиес, у који су повремено били укључени песници Роберт Ловелл и Делморе Сцхвартз.

Љубазно се захваљујемо биографу Хамфрију Карпентеру, подсећајући се на обилан ручак у хотелу Хаи-Адамс. Царпентер, Беддов и ја смо попили две боце вина, појели врхунски специјалитет кувара и скупили рачун од 300 долара. Све смо то платили Боок Ворлду и тадашња уредница Бригитте Веекс нам је строго рекла да то више никада не радимо.

Уговор о писању поезије о 1990. за Годишњак Светске енциклопедије књиге. (Производио сам ове мини анкете неколико година, као и слична годишња ажурирања америчке литературе за Цоллиер'с Енцицлопедиа.)

Више нацрта мог недавног увода у ново издање Пенгуин Цлассицс чудесне Дептфорд трилогије Робертсона Давиеса.

када стимулативна провера долази 2021

Писмо директора школе друштвених наука Хенри Џорџ, које ме поздравља — вероватно сам имао 14 година — на бесплатни дописни курс фундаменталне економије. Курс се углавном састојао од извода из Напретка и сиромаштва, Џорџовог ремек дела социјалистичке мисли.

Белешка из 1996. на дописници Веекли Стандард-а која гласи: Поштовани господине Дирда, Ваши есеји су увек најбоља ствар у Свету књига, и ја их нестрпљиво тражим. Честитам на још једном сјајном ове недеље. С поштовањем, Туцкер Царлсон.

Наставни план и програм за предмет који сам предавао под називом Уметност књижевног новинарства. Почиње цитатом Томаса Карлајла: Рад у часописима је испод чишћења улица као заната. Дуга листа за лектиру приказује радове критичара и есејиста којима се највише дивим, почевши од В.Х. Одена, Макса Бирбома и Сирила Конолија и трчећи низ азбуку до Кенета Тајнана, Џона Апдајка, Гора Видала, Евелин Во, Едмунда Вилсона и Вирџиније Вулф. Тражио сам од ученика да купе сакупљене комаде Џозефа Мичела из Њујоркера, Горе у старом хотелу.

Дању сам покушавао да прикупим своју колекцију књига. Али ноћу, еБаи мами

Злослутно исцртан одговор на моје писмо у којем тражим од Ричарда Бачмана (псеудоним који понекад користи Стивен Кинг) да прегледа Тамну половину, Кингов сопствени роман о паразитском алтер егу аутора: Драги господине Дирда, не могу да рецензирам „Тамну половину“ '— то копиле Кинг ми не дозвољава. Понекад сам могао да га убијем. На жалост, Рицхард Бацхман.

Неуређени стројопис Т.С. Елиот: Лични мемоари, издавач Роберт Гироук (од Фаррар Страус Гироука). У потреби да скратим овај диван, али дугачак есеј (објављен је у издању часописа Боок Ворлд из децембра 1988.), провео сам блажено поподне телефоном са Гироуком, док се он присећао Елиота и других писаца са којима је радио, укључујући Џека Керуака, Фланерија О'Цоннор и Јохн Берриман.

И, на крају, комплимент књижевног агента Вирџиније Кид: Пишеш ону прозу коју ја лижем као кајмак — да ли сам била мачка. Затим изјављује да је Аврам Давидсон најбољи писац кратке фантазије који сада живи, што говори нешто с обзиром да је Кид представљао Урсулу К. Ле Гуин.

Довољно добро. То је само основни узорак из Тхе Дирда Арцхивес. После два дана претресања, успео сам да избацим неколико дуплираних бројева Света књига и ништа више. Као што можете да претпоставите, свака кутија је подсећала на старе познанике — пријатеље, колеге и рецензенте — који се, као и дани старих ланг сине, никада не могу заборавити. Ја сигурно не.

Мицхаел Дирда прегледа књиге за Стил сваког четвртка.

ЕСЕЈ: СОРТИРАЊЕ 2020

Учесници смо програма Амазон Сервицес ЛЛЦ Ассоциатес, програма придруженог оглашавања који је дизајниран да нам обезбеди средства да зарадимо накнаде путем повезивања са Амазон.цом и повезаним сајтовима.