1940. ЈЕ ЗИМА. Свет је пет месеци у новом рату и ја сам веома свестан да је погрешно бити срећан. Али ја сам. Обећано ми је путовање у град да видим нови филм Волта Дизнија, Пинокио, и моја једина брига је да не касним. Од Бруклина до центра Менхетна на БМТ-у је отприлике сат времена, а моја сестра и њена девојка се, као и обично, вуку. То је само још један пример грозоте зависности деце од света одраслих да би испунили своје најочајније жеље.
Док стигнемо до позоришта, изгубио сам оно мало самоконтроле што ми је преостало. Филм је већ почео. Ја се мрзим, а моја сестра, бесна, прети да ће ме потпуно напустити. Пењемо се на балкон у љутој тишини и пењемо се преко невидљивог и бескрајног реда колена до наших седишта. Звучна нумера, у међувремену, испуњава мрак најнеодољивијом музиком. Не могу да поднесем да гледам у екран. Недостајало ми је, осећам, најбоље од свега. Али мој први поглед након 4000. колена распршује сву моју муку. Јимини Црицкет весело клизи низ жице виолине, певајући 'Гиве а Литтле Вхистле'. (Сцена се дешава 20 минута након филма; од тог дана сам је често гледао.) Тада сам био срећан и остао сам заувек срећан у сећању на Пинокија.
Ако је сећање на тај дан обојено збуњујућом кривицом која има неке везе са неприкладношћу осећања весеља када нам је светски рат висио над главама, онда је и то део драгоценог сећања на Пинокија. Био сам тек дете, али сам знао да се нешто страшно дешава у свету и да су моји родитељи насмрт забринути. И чини ми се да се нешто од квалитета тог страшног, тескобног времена огледа у самој боји и драматичној снази Пинокија. Свакако, то је најмрачнији од свих Дизнијевих филмова. Ово не пориче да је то такође шармантан, забаван и дирљив филм. Она је, међутим, укорењена у меланхолији, иу том погледу је верна оригиналној италијанској причи. Али ту се завршава свака значајна сличност између Дизнија и Колодија.
Дизни је често био осуђиван због кварења класика, а он је, наравно, повремено склизнуо у питањима укуса и апсолутне верности оригиналу. Али он никада није покварио. Ако је и било грешака, оне су ништа у поређењу са повредама праве природе и психологије деце које су починили неки од такозваних класика. Пинокио К. Колодија, први пут објављен 1883. године, је пример за то. Као дете, нисам га волео. Када сам одрастао, питао сам се да ли је можда моја рана одбојност била неутемељена. Моје сећање на књигу било је мешавина крајње тужног и необично непријатног; и када сам га коначно поново прочитао, открио сам да је ово сећање тачно. Док је Колодијев Пинокио неоспорно занимљив наратив који се креће огромном енергијом - упркос својој климавој, лабавој конструкцији - то је такође окрутна и застрашујућа прича. Не пати од хировитости или сентименталности, али је његова премиса болесна.
Деца су, чини се да каже Колоди, сама по себи лоша, а сам свет је немилосрдно место без радости, испуњено лицемерима, лажовима и варалицама. Јадни Пинокио је рођен лош. Док је још увек углавном блок дрва за огрев -- само су му глава и руке исклесане -- он је већ грозан, тренутно користи те нове руке да злоставља свог тату дрворезбара, Гепета. Само неколико тренутака након Пинокиовог стварања, Гепето брише сузе из очију и жали што марионета постоји. „Требало је да размислим о овоме пре него што сам га направио. Сад је касно!' Пинокио нема шансе; он је инкарниран зло - срећни рагацо, али ипак проклет.
Да би одрастао у дечаштво, Пинокио мора да се потпуно, беспоговорно препусти свом оцу - и, касније у књизи, чудној дами са азурном косом (Плава вила из филма). Када та неухватљива дама обећа да ће бити Пинокијева мајка, ту је причвршћена ова ужасна удица: 'Увек ћеш ме послушати и радити шта ја желим?' Пинокио обећава да хоће. Затим држи туробну проповед, која завршава: „Лењост је озбиљна болест и треба је одмах лечити; да још од раног детињства. Ако не, то ће те на крају убити.' Није ни чудо да Пинокио убрзо не послуша. Његови инстинкти га упозоравају и он бежи, очигледно више волећи лењост и злоћу него кастрирајућу љубав ове виле тврдог срца. Чудан је парадокс да је за Колодија постати 'прави дечак' еквивалент претварању у копуна.
стратегије за добитак на лутрији
У свом најбољем издању, књига има тренутке лудог црног хумора, са више него дашаком логике Вудија Алена. Када Пинокио први пут сретне вилу, на пример, покушава да побегне од убица који намеравају да га опљачкају и убију. Он махнито куца на њена врата, а она се појављује на свом прозору, са „лицем белим као восак“, да му каже да су сви у кући, укључујући и њу, мртви. 'Мртав?' Пинокио вришти од беса. 'Шта онда радиш на прозору?' То је Пинокијев прави глас. Ова урнебесна, кошмарна сцена завршава се тако што раздрагана љупка дама оставља марионету на милост и немилост убицама -- који га обесе о џиновски храст. Прича је пуна тако језивих, садистичких момената, од којих већина није нимало смешна.
Што се мене тиче, Колодијева књига данас је од интереса углавном као доказ супериорности Дизнијевог сценарија. Пинноцхио у филму није неукротива, натмурена, злобна, подмукла (иако још увек шармантна) марионета коју је Колоди створио. Он није ни урођено зло, осуђено на пропаст, дете греха. Он је, пре, и драг и вољен. У томе лежи Дизнијев тријумф. Његов Пинокио је несташан, невин и веома наиван мали дрвени дечак. Оно што нашу анксиозност због његове судбине чини издржљивом јесте охрабрујући осећај да је Пинокио вољен због себе - а не због онога што би требало или не би требало да буде. Дизни је исправио ужасну грешку. Пинокио је, каже, добар; његова 'лоша' је само ствар неискуства.
како се очистити од марихуане
Нити је Дизнијев Џимини Крикет досадан проповедник/цврчак који је у књизи (толико досадан да му чак и Пинокио размишља). У филму гледамо како Џиминијева интелигентна радозналост у вези са марионетом прераста у истинско интересовање и наклоност. Он је лојалан, али не и некритичан пријатељ, а његова превртљивост и дрски начини не умањују нашу веру у његову поузданост. Упркос његовом неуспеху да убеди Пинокија у разлику између исправног и погрешног, његова спремност да разуме и опрости луткину лудост чини га заиста компликованим цврчаком – једним од најбољих Дизнијевих ликова. Плава вила је још увек помало загушљива у погледу врлина истине и поштења, али уме да се смеје и брза је као Џимини да опрости. Ко би могао да не опрости неискуство?
Дизни је спретно спојио причу и направио тесну драматичну структуру од неуредног низа догађаја у књизи Цоллоди. Пинокиова жеља да буде прави дечак остаје основна тема филма, али 'постати прави дечак' сада означава жељу да одрасте, а не жељу да буде добар. Наш највећи страх је да се можда неће безбедно пробити кроз минска поља својих разних авантура да би добио оно што, коначно, заиста заслужује. И даље нам недостаје мали дрвени дечак на крају филма (једноставно не постоји начин да волимо дечака од крви и меса колико смо волели марионету), али смо оправдано срећни због Пинокија. Његова жеља да буде прави дечак је страствена и веродостојна чежња као и Доротина жеља, у филмској верзији Чаробњака из Оза Л. Франка Баума, да пронађе пут кући у Канзас. И Пинокио и Дороти заслужују да им се жеље остваре; показују се више него достојним. Чудно, оба ова филма – два најбоља фантастична филма која је Америка произвела – супериорнија су од „класика“ који су их инспирисали.
Отприлике две године биле су посвећене продукцији Пинокија, лако најбољег филма који је Дизни студио икада направио, као и најнеустрашивијег и емотивно набијеног. На екрану се појављује око 500.000 цртежа, а то не укључује десетине хиљада прелиминарних цртежа, скица прича, скица атмосфере, распореда, модела ликова и сценских поставки. Широка употреба камере за више нивоа коју је развио Диснеи – први пут испробана у Снежани – омогућава генијално померање камере слично снимцима из филмова уживо. Према Кристоферу Финчу у својој књизи Уметност Волта Дизнија: „Једна сцена у којој камера са више авиона зумира село са звоњавом школских звона и голубовима који круже доле и доле док не буду међу кућама кошта 45.000 долара ( еквивалентно можда 200.000 долара данас). Сцена траје само неколико секунди. . . Резултат је био анимирани филм невиђене раскоши.' Детаљи производње су огромни, али на крају су само статистика. После пола века, сам филм је витални доказ да је сва та радна снага, машинерија и новац уложени у стварање дела изузетне вештине, лепоте и мистерије. А ако постоје мане - а постоје - чиста сила оригиналности их лако надокнађује. Ако желим да ме Плава вила не подсећа на типичну филмску краљицу из 30-их, а Клео, златну рибицу, на минијатурну, подводну мешавину Меј Вест и Кармен Миранде, ово само потврђује да чак и ремек дела имају своје несавршености.
Што се тиче оних узбудљивих 20 минута које сам пропустио фебруара 1940. године, од тада сам их виђао изнова и изнова, мада то никада не надокнађује то што сам их пропустио први пут. Филм садржи толико незаборавних епизода; на пример, онај у коме Џимини и Пинокио разговарају жуборећим говором док се крећу по дну океана, тражећи Монстра, кита и прогутаног Гепета. И, при крају секвенце Острва задовољства, постоји изразито застрашујућа сцена у којој се Пинокијев нови пријатељ, Лампвик, претвара у магарца. Почиње прилично забавно, али Лампвикова растућа узбуна, а затим чиста хистерија брзо постају болни. Његове руке које млатарају претварају се у копита, а његов последњи ужасни крик Ма-Ма, док се његова сенка на зиду руши на све четири, чини да схватимо да је заувек изгубљен.
После драматичне океанске потере, када осветољубиво Монстро покушава да уништи Гепета и Пинокија, видимо, са олакшањем, стару дрворезбару испливао на обалу и Фигаро, мачку и Клео у њеној чинији испрали поред њега. Следећи стиже отрцани Џимини, позивајући Пинокија. Затим камера скаче на ужасан снимак марионете, лицем надоле у локви воде: мртва. Та слика је, за мене, најмоћнија у целом филму. Пинокио је изгубио живот да би спасао свог оца. Тек неколико тренутака касније у сцени сахране, награда је Плаве виле. Она оживљава храбру марионету у нови живот као прави дечак. Тактично, није нам дозвољено да се предуго задржавамо на његовом обичном, дечачком лицу.
ГЛЕДАЈУЋИ сада Пинокија, неизбежно ме обузима осећај жаљења - губитка. Данас би било скоро сигурно немогуће финансирати такво предузеће. Филм има златни гламур изгубљене ере; то је споменик добу заната и квалитета у Америци. Превише је лако слегнути раменима и рећи да новца више нема. У мом сопственом издавачком послу, са све већим ужасом посматрам ерзац квалитет кладионичарства, заувек нестајање традиционалних линотипских лица и дегенерацију папира. Током протеклих неколико деценија дошло је до колапса осећаја поноса на занатско умеће, осећаја изврсности. Обично ово нема никакве везе са новцем. Груби, рани кратки филм о Мики Маусу -- било који од њих! -- супериорнији је од анимације која се тренутно производи за телевизију. Ми смо у мрачном МцДоналд'совом добу брзог и лаког. Пинокио је сјајан подсетник на оно што је некада било - на оно што би могло бити поново.
„Цалдецотт & Цо.: Нотес он Боокс анд Пицтурес“ Маурицеа Сендака, који ће бити објављен ове јесени, укључиће овај есеј. „Драги Мили“, раније необјављена прича Вилхелма Грима, са Сендаковим илустрацијама у боји, појавиће се истовремено.
