Превише Бернштајна оставља критичара сит његове музике

Леонард Бернштајн 1982. (Терхуне/АП)

Мрзим музику! Али волим да певам је насловно дело у циклусу Леонарда Бернштајна Фиве Кид Сонгс. Требало би да буде глупо и детињасто и помало дубоко. Ових дана сумира оно што осећам према његовом творцу.

Већи део свог живота - барем до 2017. - имао сам документовану наклоност према омиљеном лудом ујаку америчке музике. Бернштајн је, сви знамо, бриљантан и излуђујући и срамотан и допадљив. Заколутате очима и смејете се, али колико год да вас нервира, толико је сјајан да једноставно не можете престати да се враћате по још.

То је било на почетку Бернштајнове стогодишњице: више од 3.300 догађаја широм света током две сезоне, који се настављају у 2019., обележавајући 100. рођендан композитора и диригента у августу 2018. Од када је Национални симфонијски оркестар отворио своју сезону и Кенеди центар Бернштајнова прослава са бернштајнским програмом, био сам на Бернштајновом концерту за концертом за концертом. Прочитао сам књиге, попут његове ћерке Џејмијеве славне девојке оца, интимног портрета живота са оцем, који је изашао у јуну. Слушао сам снимке, као што је комплет комплетних дела (на 28 ЦД-а и 3 ДВД-а) који је објавио Деутсцхе Граммопхон.

цхицк фил а ин ни

И излазим из ове презасићености емоцијом која се граничи са здравом несклоношћу. Мрзите човека, волите музику је омиљени савет љубитеља музике у таквим случајевима (Рицхард Вагнер пада на памет). У Бернстеиновом случају, више нисам сигуран да имам толико толеранције ни за једно ни за друго.

Бити критичар, у овом случају, је мана. Да сам видео само један или два концерта уместо 10, можда бих се осећао другачије. Да сам само уронио у неколико радова у ДГ кутији, као што је мој омиљени албум из детињства, Вондерфул Товн, или тестирао само нове снимке за мене, као што је Ианницк Незет-Сегуин поглед на Масс, можда бих више уживао у њему . Додуше, мотивисала ме је колико радозналост, толико и обавеза. Након што ме је рецитал Конгресне библиотеке упозорио на неке од чари његове партитуре, чак сам коначно одслушао кантату Беле куће до краја. То ми је омогућило да свој глас додам конвенционалној мудрости која је одавно отписала мјузикл из којег је дело спашено, 1600 Пеннсилваниа Авенуе, као неизводљив - не само због покушаја да изгледа расно просветљен, који сада изгледа као да је срамотно застарео.

После тако интензивног излагања, сматрам да је музичка понуда исцрпљена. Једине упоредиве годишњице којих могу да се сетим у овој области биле су Бахова 2000. (250. годишњица његове смрти) и Моцартова 2006. (250. годишњица његовог рођења), и, да се разумемо, било је има много више материјала за рад. Бернштајнова репутација почива на његовом дириговању и подучавању, као и на његовом компоновању, али догађаји поводом стогодишњице којима сам присуствовао, као критичар, фокусирани су на његову музику, а тога нема много. У фебруару сам чуо три одвојена извођења сонате за кларинет док су се три различите групе бориле са чињеницом да је Бернштајн писао готово икакву камерну музику. Чак и дивна вокална музика постаје мало излизана од прекомерне експозиције. Штавише, ови концерти су готово уједначено замишљени као ужитак публике, што између осталог значи да се готово сваки завршава неким одломком или аранжманом из Вест Сиде Стори. У потпуности се слажем да је Вест Сиде Стори врхунац америчког музичког театра, и никада нисам мислио да ћу је чути превише, али у овом тренутку почињем да се трзам када видим да је најављена на програму, чак и када се представе окрећу бити диван .

Лепо је рећи да човека треба одвојити од музике, али у Бернштајновом случају то двоје је посебно испреплетено. Ексцеси човека се јасно чују у музици која, колико год да је сјајна, непрестано покушава да привуче вашу пажњу, докаже нешто о себи, да неку врсту изјаве. Нема сумње да је Бернштајн био паметан човек и рођени музичар, али му је био потребан уредник чак и у данима његове приче са са Запада — када га је, према нечему што је рекао диригенту Џону Демејну пре продукције поводом 25. годишњице, Џером Робинс задржао од да цео плес у теретани и завршна сцена буду у потпуности отпевани. Лени је дао заслуге Роббинсу што га је уобличио у велики комад какав јесте, рекао је ДеМаин у телефонском интервјуу на јесен. У Бернштајновим каснијим годинама, он је био исувише велики и превише самозаинтересован да би га уређивао. Када је први пут чуо пробу за своју оперу Тихо место 1983. године, ДеМаин каже, почео је да плаче, да фркће, да користи језик - био је једноставно ван себе. Та реакција, коју је ДеМаин описао као емоционалну катарзу, није била погодна за фино подешавање дела које је остало проблематично.

Већина људи који су упознати са Бернстеиновим радом у неком тренутку открију увијање прстију. Склон сам да се извијам на његове свађе о брачним паровима, од Невоље на Тахитију до Арија и Баркарола, његовог последњег дела. Други преврћу очима на његове покушаје религиозних изјава у Кадишу, у којима наратор улази у дуг дијалог са Богом; или миса, која спаја мешавину светских религија и идиома из хипијевске ере (чилеанска протестна песма; рок бенд) у огромном такмичењу за добро расположење. (Приметно је да је Мас, за мене, издржао већину мог тренутног напада Бернстеинове негативности; као што сам написао на другом месту , научио сам то напамет када сам био премлад да бих знао боље.)

Људи који су били блиски Бернштајну су далеко испред мене у пробијању свог неукуса. За свакога ко зна било шта о Бернштајну, тешко да је вест да би га било тешко прихватити. Ипак, љубазни мемоари који се врте оком говоре-више-ако-не-све који су се појавили ове године - уз Џејмијеве, ту су Он тхе Роад анд Офф тхе Рецорд са Леонардом Бернстеином , од његовог бившег асистента Чарлса Хармона, који је изашао у мају – немојте ме терати да га волим онако како мислим да би требало. И једни и други цртају слику човека који се често, намерно и радосно, понашао лоше: цртајући по лицима својих домаћина у отменом ресторану са запаљеном плутом, забављајући се голи, дајући неприкладне изјаве уз хвалоспев на сахрани, уједајући се и љубећи људи како му је одговарало.

Касније је тата извео свој стари трик: пољубио ме до краја у усне, а затим гурнуо језик у моја уста, пише његова ћерка Џејми, која је већи део ове године провела наступајући са ентузијазмом на бројним Бернштајновим комеморативним концертима. Тата је пробао овај штос љубљења језиком на скоро свима. . . . То је сигурно било непријатно искуство. . . али моју ужаснутост ублажила је спознаја да је то учинио многим другима.

Ништа од овог понашања се не дешава у вакууму. Бернштајнову нечувеност подржао је велики круг пријатеља, познаника и запослених, део света који је мислио да жели да уметници раде ствари које нормални људи не могу. Тешко је осећати се тако љубазно према Бернстеиновом лошем понашању када се лоше понашање почне прозивати за оно што јесте. Што се тиче музике: да, неке од њих су бриљантне, али њена манична енергија након дужег излагања више није тако заслепљујућа. Признајем да је Бернштајн био веома талентована особа. Али радујем се што ћу провести неко време без њега.

када ће брза храна поново бити отворена за вечеру