Портрет Винсента ван Гога као измучене душе

Вилем Дефо као Винцент Ван Гог у филму „На капији вечности“. Нови филм приказује лепоту коју је Ван Гог покушао да ухвати у својој уметности. (Лили Гевин/ЦБС Филмс)

Боже, прелепо је. Свет на који мислим. Сунчева светлост. Сунцокрети. Лица старица. Квргаве руке. Ноћно небо. Чемпреси на ветру. Свет како га је видео Винцент ван Гог.

Нови филм Џулијана Шнабела, Ат Етернити'с Гате, са Вилемом Дафоом који глуми човека којег, по заједничкој сагласности, називамо јадним Винсентом, хвата ову лепоту. То је потцењен, али инсинуирајући и на крају задивљујући рад, један од најверодостојнијих и најубедљивијих биографских филмова о уметнику икада направљених.

Дефо је сјајан у улози. Својом интуитивном телесношћу, својим озбиљним, занесеним погледом и збуњеношћу, он хвата дубоку неспретност овог великог уметника, и притом нас подсећа да смо и данас збуњени шта да радимо са Ван Гогом. Не знамо да ли да га канонизујемо, да га лечимо или да га само опрезно потапшамо по глави, као ексцентрично, проблематично дете.

Јадни Винцент. Како можеш рећи било шта друго? Једноставно није било лако бити он. Ругали су му се, напуштали га, малтретирали, мучили. Обузет лепим визијама, био је напао и демона.

Али, поставља се питање: да ли је све ово могуће? Имамо ли више времена за стари клише напаћеног генија?

Ван Гог, више него било који други уметник у историји, оличава клише. Али зар није, до сада, застарело? Није ли време да дођемо до неког бенигнијег и реалнијег погледа на креативност?

Питања и одговори: Вилем Дефо говори о улози Ван Гога у филму „На капији вечности“

Дункин донутс бундева зачин кафа 2016

У новије време су нас учили да се према идеји измученог генија односимо са скептицизмом. Појам је или одомаћен (сентиментализирајући га сахаринским песмама, филмовима и кичем у продавници поклона) или се објашњава психопатологијом: Да ли је ван Гог био биполаран? Шизофреничар? Да ли је то била епилепсија темпоралног режња? Гранични поремећај личности? Циклоидна психоза? Није важно: Ван Гог је светац заштитник сваке менталне болести коју можете навести.

Али вреди уклонити неке од ових слојева социолошког и психопатолошког лака и вратити се старијим, глупљим питањима. Зашто је, на пример, ван Гог малтретиран и исмеван?

Пре свега, мислим, зато што су се људи око њега мучили да разумеју. А када се разумевање поквари, они који су склони љубомори нападају. Ругају се, изолују, наносе патњу.

Они који су склонији бенигности могу покушати боље. Али чак и они често само пројектују своје жеље, свој романтични идеализам, на ствар коју суштински нису успели да схвате.

Суочимо се с тим: веома је тешко схватити шта је Ван Гог постигао, или како је то постигао. Није био надарен - барем не конвенционално. Морао је сам да учи. Његови рани напори су били јадни. Насликао је свих 860 својих слика за 10 година. Више од половине ових – и скоро све најбоље – урађено је у последње две године његовог живота.

То је просто запањујуће. Покушаваш да замислиш како је било бити он током ових година, и прилично брзо само протрљаш очи и одустанеш.

И то је то, зар не? Можете доводити у питање идеју креативног генија колико год желите; можете то објаснити психологијом, генетиком, социологијом и свим осталим; али ипак морате пронаћи начин да објасните Ван Гога. Или Франц Шуберт, који је преминуо у 31. години, након што је компоновао 600 песама, седам комплетних симфонија и огроман корпус неупоредиве камерне и клавирске музике. Или Џон Ленон и Пол Макартни, који су написали својих 230 песама - толико од којих су многе неизбрисиве - током једне, лудо бурне деценије. Или Моцарт, који . . . па, одакле да почнем?

Креативност на високом нивоу је ретка. Производе га наша друга створења, која хрчу, прде, имају лоше зубе и подлежу ситничавости као и ми остали. Али то не значи да није запањујуће. Такође је захтеван и пун ризика. То захтева раскид са стадом, што је друштвено опасно, и стављање на коцку целог себе. Подстакнут је страхом од неуспеха, а његове победе су, нажалост, увек делимичне. (МцЦартнеи се и даље буди сваки дан, претпостављам, и размишља: Како смо то урадили? )

Има, кажу, компензација. Део онога што Шнабелов филм чини тако убедљивим јесте једноставна, непретенциозна поезија којом он преноси блаженство креативности, еуфорију. Током целог филма, скоковита, лутајућа камера приближна је ономе што је изгледало да се види кроз ван Гогове очи. Осећамо га како се чуди жутом лишћу које филтрира сунце, или блажен док се шета кроз дугу траву. Видимо га на пољу у тмурном, толико екстатичног пред природом да граби изорану земљу и излива је на своје лице, као да жуди да буде једно с њом. Некако, није љупко.

Уместо тога, подсећа нас да успешна креативност често произлази из стања ума које је изузетно завидно — осећај да сте у покрету, да сте повезани са силама већим од вас самих, нека врста сјаја, можда, и да делујете у складу са нови скуп правила, у складу са инстинктом, а не обичајима, са свим вашим способностима у савршеном складу, уживајући у осећају проширене дозволе, слободе, свеже могућности. . .

Подразумева се да би стидљиви писци који воде мирне породичне животе могли да осете ову навалу колико и измучени постимпресионисти, рок звезде које разбијају гитаре или раздражљиви апстрактни експресионисти. Али ми остали смо фасцинирани овим стањем, и врло често, мислим, љубоморни. Шта им даје за право? могли бисмо се запитати, док чекамо другу смену или журимо да покупимо децу.

И ми осећамо, мислим, да је уметничка слобода субверзивна. Лиценца коју уметници дају себи може бити друштвено деструктивна. Ван Гог је жудео за заједницом и желео је да буде од помоћи. Али будимо искрени: немогуће је замислити функционалну заједницу Ван Гогха. Ако моћни уметници често пркосе конвенционалном моралу, то је вероватно само зато што конвенционални морал разводњава, у бескрајним обавезама и самоисправљањима, интензитет и уверење, тунелску визију која је неопходна за стварање велике уметности. Заштита тог интензитета и убеђења захтева одређене степене себичности.

То је тешко за нас остале. Кажемо јадни Винцент. Али, наравно, можемо рећи и јадни Тео. Ако је Винсент редак визионар, видовњак, човек рођен испред свог времена који пати за оне милионе који ће касније наћи утеху у његовој уметности, Тео, Винсентов брат, представља најбоље у нама осталима: тим више прозаичне душе чије су стрпљење и стрпљивост тестирани до својих граница, али које, чак и док одмахују збуњеним главама, могу призвати довољно љубазности да се брину за оне које воле.

дивљач расте плус слике пре и после

Није било лако бити Тео. Најдирљивија сцена филма је у болници на југу Француске, где је Тео одјурио возом пошто је добио вест о Винсентовим невољама. Винцент изгледа очајнички изгубљено. Тео се пење у болнички кревет поред њега, баш као што су то чинили као дечаци. Олакшање за Винсента, кога су локални мештани исмевали и малтретирали и третирали као будалу, је огромно: волео бих да умрем овако, каже он.

Ипак, у року од неколико секунди, мора да се суочи са чињеницом да Тео ускоро мора да га напусти и да се врати свом животу на послу и породици, остављајући Винсента самог са својом еуфоријом, изгубљеног (као што је филозоф Гален Стросон написао у другом контексту) у огромној себичности. [његовог] чудног недостатка ега.

Ових дана, идеја да да бисте били уметник морате искусити лудило и психички слом је идеја коју више не сматрамо веродостојном, а камоли желимо да охрабримо. То је зато што је на много начина лажно и погубно.

Па ипак, и даље се чини да је у животу сваког заиста моћног уметника, напетост између тока унутрашњег, креативног живота и ограничења и очекивања спољашњег, нормалног живота извор болног сукоба.

Рано у филму постоји сцена у којој је ван Гог ушао у своју хладну собу, читавог себе и даље гајеног ветром напољу. Прозор лупа о шарке. Дефо изује чизме. А онда једноставно зури у њих. Код чизама. Прозор још мало лупа. И онда (пало му је на идеју, одакле, ко зна?) прионуо на посао. Он фарба чизме .

Велики уметници користе своју машту не само да трагају за лепотом, већ и да покушају да пробију вео који нас спречава да видимо те чизме, а тиме и истину о нашој смртној ситуацији овде на земљи. Ови велови постају дебљи и непрозирнији. Данас они долазе у облицима рекламирања, корпоративног флимфлама, политичке пропаганде, моралне панике, медијских изобличења, метрике, статистике.

Најбољи уметници користе машту да нас врате у стварност. Они распршују лажи и лицемерје такозване конвенционалне стварности. Они обраћају пажњу — са надом да ћемо се и они, и ми, осећати као код куће у свету, чизмама, блиставим визијама и свему томе.