Дању сам покушавао да прикупим своју колекцију књига. Али ноћу, еБаи мами.

(иСтоцк)

Пре месец дана, у једном од оних сањарења која повремено упадну у заседу неопрезним, замислио сам себи нови живот. Све моје књиге би биле на полицама. Било би ту добро одабраних класика, уредни редови мојих личних фаворита, неколико уписаних примерака, неколико лепих издања. Коначно, моје деценије бурне набавке би биле готове и зигурати кутија у мом подруму би коначно били толико древна историја, попут Ура и Вавилона. Појавила би се права библиотека, која би заменила хаос који обично изазива прикривене изразе сажаљења код посета водоинсталатера или поправљача пећи. Да бих усвојио љупку фразу глумице госпође Патрик Кембел о браку, коначно бих упознао дубоки, дубоки мир брачног кревета после ужурбане лежаљке.

Авај, мој план да сортирам и избацим своје хиљаде књига – описан прошле недеље у мојој колумни Зиппи Схелл – није успео да узме у обзир људску природу. Јер чак и док сам напрезао леђа носећи кутије уз степенице да их донирам или продам племенитим дилерима половних књига у Вашингтону, дошао бих пред спавање, отишао бих на интернет да брзо завирим у тренутне понуде Л.В. Цурреи, Јохн В. Кнотт, Рицхард Далби'с Либрари, Типе Пунцх Матрик, Вондер Боок и Видео или Цапитол Хилл Боокс. Није било важно што сам болео као сточар на крају дупле смене. Током дана, свет је аплаудирао крсташком др Џекилу који се енергично фокусирао на одбацивање и рециклажу штампаних материјала, али када би пала ноћ, господин Хајд би се појавио и, док је ђаволски кокодао, укуцавао тајанствене наслове у претраживаче виаЛибри, еБаи и Аддалл. Обично, када је пријатељ недавно препоручио Х.Б. Марриотт Ватсон'с Тхе Адвентурерс (1898), одједном није постојало ништа што сам желео више на свету од копије овог заборављеног комада шашаве Викторијане.

Нисам увек био овакав.

пријавите се за готовински аванс на мрежи

Све књиге у мојих 300 кутија изазвале су радост. Закључавање ме је натерало да размислим зашто сам их задржао.

Када сам први пут стигао у Вашингтон, возећи изубијани трешње-црвени Цхеви Импала величине малог прекоокеанског брода, све моје књиге — заиста, сва моја имовина — могле су да стану у његов пртљажник и задње седиште. Што се тиче толиких несрећника пре мене, велики град и сва његова блистава искушења довели су до моје пропасти. Годинама сам био одсутан радећи на дисертацији — о француском писцу Стендалу — и онда сам, за чудо, једног сунчаног поподнева у једнособном стану у Кливленд Парку, док су мајмуни урлали у оближњем зоолошком врту, откуцао последњи бриљантна страница. Био сам слободан, а Вашингтон ме звао.

камера у држави Нев Иорк

Књиге, нове, старе и бескрајно пожељне, одједном су ме дозивале са сваког угла. Гледао сам реткости у књижарама половних књига и шетао кроз рупе у зиду. Као дечак, возио сам се бициклом по свом родном граду, откопавајући благо у Гоодвилл-у, Војсци спаса и огромном сметлишту званом Цларице'с Валуес. Једном сам купио комплетна дела сер Валтера Скота у 24 тома за 5 долара. Клариса мора да је знала да би дебела, кратковида 13-годишњакиња била права будала за тог белог слона. Када сам га вратио кући - покушајте да возите бицикл са комплетом Скотових романа - моја мајка је рекла, Дечаче, видели су да долазиш. Ипак, касније сам прочитао Веверлија и половину Ајвенхоа, тако да куповина није била потпуни губитак.

Нема сумње да је семе које је довело до мог пада засађено тада. Али Дупонт Цирцле и Георгетовн су ме поништили, ла ла. Тада је било скоро 60 половних књижара у области Великог Вашингтона, што знам поуздано јер сам већину њих посетио. Ипак, чак и скромно прикупљање захтева одређену количину новца, и брзо сам сазнао да за свој новац добијате више књига на бројним годишњим распродајама које су тада организовале школе, цркве и сличне институције у Вашингтону. Врата би се отварала у 9 или 10 ујутру и цунами колекционара и дилера би запљуснуо фискултурну салу претрпану столовима пуним књига. Људи су носили изузетно велике платнене торбе Л.Л. Беан, понекад и више од једне. Како је дан одмицао — зашто напуштати распродају када су се столови стално попуњавали? - можда ћете открити прво издање Реја Бредберија Тхе Мартиан Цхроницлес или Ралфа Елисона Невидљиви човек или чак потписану копију оне најтужније приче, Форд Мадок Форд Добри војник . Таква опојна времена се више неће поновити.

Више о књигама Мајкла Дирде

Након што сам почео да радим као уредник у Боок Ворлду, окружен гомилама најновије белетристике и публицистике, ипак бих често проводио време за ручак марширајући до Дупонт Цирцлеа да прегледам полице Сецонд Стори Боокс. Како су године пролазиле, туђа деца су се играла дрвеним коцкама, док је моја правила утврде од романа у тврдом повезу и брзо научила да ће им тата, када је на дужности, купити слаткише ако ћуте док он листа у књижари.

Ипак, ништа није било оно што бих ја, ако нико други, назвао ван контроле све док библиотека Пријатеља округа Монтгомери није отворила малопродајни објекат на само 10 минута хода од моје куће. Радећи од куће и тада као и сада, престао бих да читам или пишем у 17 часова. и, уз живахно пролеће до мог корака, прошетам према центру града. Да сам скренуо удесно - на врли пут - завршио бих у ЛА фитнесу. У супротном, након што бих прешао Колсвил Роуд, затекао бих се како улазим у продавницу пријатеља, весело поздрављајући њено особље својим потписним поздравом: Прочитајте једну књигу, прочитајте их све! Затим бих у наредних сат времена полако напунио две велике торбе за куповину. Барем су моје руке мало вежбале да их носим кући.

маенг да кратом доза за бол

Дозволите ми да додам, без сумње, беспотребно, да ако ревносно покривате оближњу продавницу пријатеља неколико година, можда ћете и ви једног дана изнајмити контејнер за складиштење Зиппи Схелл. Књиге и још књига! Неки од нас не могу без њих, али, како ме повремено подсећају разни неименовани чланови породице, понекад можете имати и превише добре ствари.

Мицхаел Дирда прегледа књиге сваког четвртка у стилу.

Учесници смо програма Амазон Сервицес ЛЛЦ Ассоциатес, програма придруженог оглашавања који је дизајниран да нам обезбеди средства да зарадимо накнаде путем повезивања са Амазон.цом и повезаним сајтовима.