Пуста вила, усамљено црквено двориште, село замрзнуто у времену. Убаците леш или два и упорног детектива, и имате нацрт за традиционални британски мистериозни роман. Кривници плачу, Формула, као да је то мана, али ми који волимо форму знамо боље. Заиста, једно од највећих задовољстава читања добро осмишљене мистерије лежи у препознавању начина на који надарени аутор назива промене на основном обрасцу. У случају Чарлса Тода мистерије, говоримо о два талентована аутора: Тодд, као што његови фанови знају, је псеудоним за амерички тим за писање мајке и сина који је избацио 13 претходних мистерија са инспектором Скотланд Јарда Ианом Рутлеџом, ветераном са ожиљцима у борби Првог светског рата. Оно што је невероватније од сарадње јесте колико су романи Иана Рутлеџа доследно генијални и атмосферски.
Чак и имајући у виду Тоддове одличне резултате, Исповест је изузетан. Почиње лукавим гестом према класичном филм ноир Д.О.А., у којем човек на самрти посећује полицијску станицу да пријави убиство. (Гледај Оригинал из 1950 са Едмондом О'Бриеном, а не ужасним римејком из 1988. са Денисом Квејдом.) У Исповести, ходајући скелет се појављује у Скотланд Јарду на опресивни летњи дан 1920. и говори Рутлиџу да умире од рака и да жели да очисти своју савест од убиство које је починио пет година раније. Неколико дана касније, тело кривца се појављује како плута Темзом; метак у потиљак га је убио пре него што је рак успео. Сада је Рутлиџ укључен у две истраге убиства, са само најслабијим траговима који га могу водити: признањем мртваца (за које се испоставило да је прожето лажима) и женским златним медаљом пронађеним око врата леша.
Па, то није сасвим тачно. Као што Тодови обожаваоци знају, инспектора Рутлеџа увек води нешто или неко други. Као и многи велики детективи, он има помоћника који му шапуће упозорења, а понекад и оптужбе на уво. Рутлеџов Вотсон се зове Хамисх МацЛеод; био је каплар — и пријатељ од поверења — који је служио под Рутлеџом у Француској током рата. Када је Хемиш одбио директно наређење да своје исцрпљене и окрвављене људе одведе преко врха у самоубилачком покушају да збрише немачко митраљеско гнездо, Рутлиџ није имао избора него да преда непокорног каплара стрељачком воду. Још од тог грозног дана, Хамишов дух прати Рутлиџа где год да крене. (Да ли је Хамисх заиста дух или само халуцинација Рутлеџове измучене савести, тешко да је важно. Оно што је битно је да Тодд успева да драматизује ову језиву везу емоционалном тежином и веродостојношћу. Овде не говоримо о Топеру.)
Добро је, такође, што Рутледге има друштво на овом случају, јер га његове истраге воде до једног од најјезивијих села у целој енглеској детективској фантастици: Фурнхам, у Есексу, дом незадовољних рибара, шверцера и фармера који се тешко хватају. чудна аверзија према туристима који су жељни да разбацују потребан новац. Када Рутледге одведе своју сестру на истраживачку вожњу викендом у Фурнхам, сви домородци поред којих пролазе хватају их хладна рамена. Коначно, тежак човек прилази њиховом роадстеру и каже:
„Тражите некога?“
Исповест: Мистерија инспектора Иана Рутлеџа Чарлса Тода (Вилијам Мороу) Не „Могу ли вам помоћи?“ или „Нови сте у Фурнхаму, зар не?“
„Заправо“, одговорио је Рутлеџ, повлачећи се, „питали смо се где бисмо могли да ручујемо.“
Човек их је разматрао. „Не трчимо у ресторане“, одговорио је. 'Не овде. Можда ћете наћи нешто више по свом укусу назад путем којим сте дошли.’
Толико о стандардној добродошлици Меррие Олде Енгланд са топлим колачићима на путеру и шољом. Једнако чудновато као село је и оближња властелинска кућа Риверс Едге, празна од рата и место познатог нерешеног нестанка. Рутледге се опсесивно враћа на ову гомилу предака, окружен високим мочварним травама које непрестано шуште и скривају очи које прате сваки његов оклевајући покрет. И да не заборавимо жупни двор, удаљен миљама од цркве, који је и сам на чудној удаљености од гробља. Зашто су све и сви у Фурнхаму тако проклето чудни?
Док су ова питања решена, број лешева се повећао и Рутлеџови нерви су скоро погођени. Исповест преноси неке од најбољих елемената мистерија британског златног доба и доказује да у старој формули још постоји живот.
Кориган, која је критичар књиге за НПР програм Фресх Аир, предаје књижевност на Универзитету Џорџтаун.
ИСПОВЕСТ
Цхарлес Тодд
сутра. 344 стр. 25,99 долара
