Смисао краја, најновији роман енглеског писца Џулијана Барнса, почиње кратким списком нараторових 40 година старих сећања, уз услов да последње од њих није нешто што сам заправо видео, али оно чега се на крају сећате није није увек исто оно чему сте сведочили.
То је прва од многих таквих одредби у овој причи о Тонију Вебстеру, пензионеру од 60 година који живи у близини Лондона и који је преузео тежак пројекат: да открије какву је улогу, ако је уопште има, можда имао у деценијама старој трагедији. Да би то урадио, мора да убеди стару девојку коју годинама није видео, а није ни помислио да јој преда дневник који је, барем правно, његово власништво. Док Тони чека на њену невероватну сарадњу, он нема другог избора осим да претражује своја сећања, ископавајући најбоље што може све детаље или делове контекстуалних информација које је закопао.
Дневник је припадао Адријану Фину, најпаметнијем и најсамоуверенијем члану Тонијевих пријатеља тинејџера, који се повезао око историје, филозофије и добрих ствари у енглеској школи за дечаке 1960-их. Бивша девојка је Вероника Форд, чија је веза са Тонијем била краткотрајна и фрустрирајуће чедна. Оно што их поново спаја, на неки начин, после толико дуго времена јесте смрт Вероникине мајке, која се држала за Адријанов дневник откако је извршио самоубиство недуго након што су дечаци отишли својим путем.
Када Тони сазна да му је Вероникина мајка, коју је само једном срео током непријатне посете викендом, завештала 500 фунти и Адријанов дневник, био је прикладно збуњен. Његова радозналост се претвара у опсесију када сазна да је Вероника узела дневник за себе и да одбија да се растане од њега. Следи кампања е-поште у којој Тони одлучује да буде љубазан, неувредан, упоран, досадан, пријатељски настројен: другим речима, да лаже. Одлучан да дође до дна мистерије и убеђен да дневник држи кључ, усваја тон непоколебљивог расположења са Вероником, која на његове е-поруке одговара штуро, ако уопште и одговара.
када пореска управа шаље поврат пореза
Са својом карактеристичном грациозношћу и вештином, Барнс успева да претвори ову игру мачке и миша у нешто истински напето, јер Вероника открива довољно информација да Тонија натера да очајнички тражи више. Једна страница из дневника, која сугерише веома необичну белешку о самоубиству структурисану у складу са Витгенштајновим Трацтатус Логицо-Пхилосопхицус, је све што му Вероника дозвољава да види. Касније, лично, она му грубо предаје фотокопију старог писма упућеног Адријану и Вероники, које је написао млади и љути Тони, у којем писац жучно жели новом пару брз раскид и животну горчину која ће вам отровати накнадни односи.
Оба документа садрже трагове о природи и степену Тонијеве импликације у ономе што је довело до самоубиства његовог пријатеља. Али Тони – сада заљубљени деда који се пријатељски развео од своје жене и проводи дане волонтирајући у болничкој библиотеци – или је превише густ, или превише нешто друго, да би повезао тачке. И ево, коначно, централног питања које Барнс поставља у свом роману: Ако Тонија не спречава да види шта се заправо догодило тада, ако то није само дебела глава? Шта је то још нешто што га спречава да идентификује магловит облик сопствене кривице?
Осећај краја — који је ушао у ужи избор за британску Букерову награду, што је четврти пут да је Барнс добио толику част — бави се овим питањем и долази до резигнираног закључка. Тони, са своје стране, емитује са прве странице своје сумње у вези са оним чега је у стању да се сети; ове сумње се нагомилавају у тексту као изјаве са сведока (нисам могао на овој удаљености да сведочим, не могу одавде да утврдим), пре него што кулминирају у потпуном признању непоузданог приповедања: претерујем, погрешно представљам.
Тони нам говори, или боље речено, Барнс је оно што сви знамо, али не желимо да признамо: да смо у писању сопствених ауторизованих аутобиографија, уговором обавезни да све прво водимо према теми. Ствари - обично најнепријатније ствари - се изостављају. А онда, током довољно времена, ти непријатни догађаји се забораве - под претпоставком да све иде глатко, а сабласни дневници или документи се не појављују да би оспорили наша сећања. Тони то каже на следећи начин: Како се сведоци вашег живота смањују, све је мање поткрепљења, а самим тим и извесности о томе шта јесте или сте били. Како се осећа када изговори те речи? Сад? Луцки? Тони је можда непоуздан приповедач, подсећа нас Барнс, али немојте га кривити. Какав избор има?
Туррентине је писац и критичар из Бруклина.
СМИСАО ЗАВРШЕТКА
Аутор: Јулиан Барнес
Дугме. 163 стр. 23,95 долара
је Шпанија отворена за туризам
