У години Црне смрти, филмови су нам приказали Црни живот

Мајкл Ворд као Френклин и Амара-Џеј Ст. Обин као Марта у филму Ловерс Роцк из серије филмова Мала секира. (Париса Тагхиседех/Амазон Приме)

Од буквалне куге која је однела животе несразмерног броја обојених људи до убистава Џорџа Флојда, Бреоне Тејлор, Ахмауда Обурија и, недавно, Кејсија Гудсона, 2020. је претила да постане Година црне смрти. Када је звезда Црног пантера Чедвик Босман умро од рака дебелог црева у августу, то се осећало као посебно окрутан ударац – онај који је разбио не само живот бриљантног младог уметника већ и снове заједнице за коју је симболизовао Црнину у свом историјски најкраљевском и космички тешки.

Али док су мука и гнев расли, на нашим екранима се дешавало нешто друго. Када су се позоришта затворила и америчка публика наишла на бескрајне изборе за стриминг, оно што су открили били су филмови који су, на различите начине и кроз различите форме, представили црначке приче као суштински америчке и, на крају, универзалне.

Није хипербола рећи да најважнији филм године није био хит хит за спавање, већ десетоминутни видео који је тинејџерка Дарнелла Фразиер снимила о Флојдовој смрти, импровизовани документарац који је постао језива хроника очаја једног човека и туђа некажњивост. Видео је изазвао таласе протеста и демонстрација широм земље, нудећи наду да би мултирасна коалиција коначно могла да досегне критичну масу око питања анти-црног расизма и реформе кривичног правосуђа.

повећање социјалне сигурности за 2022

Брутални снимак смрти Џорџа Флојда може да охрабри нацију. Ако престанемо да скролујемо.

Али такође је представљао подсетник на забрињавајући однос белих Американаца према трауми црнаца, од њеног дубоко приватног и узнемирујућег садржаја до чињенице да је Фрејзер тај који мора да сведочи тако мучно. Некада су фотографије линча биле нашироко дељене за подстицање и забаву белих потрошача. Били су популарна култура свог времена, баш као што је Тхе Биртх оф а Натион трговала омаловажавањем и насилничком чињеницом црних тела која су, заједно са потпуним брисањем, служила као један од темељних естетских грађевинских блокова западне кинематографије.

Сада, слике сличних гротескних радњи постају виралне не на разгледницама или у китњастим филмским палатама, већ на друштвеним медијима; не за узбуњивање, инсистирају њихови циркулатори, већ као позив на солидарност и друштвене промене. Ипак, чак и када су примљени у том духу, могуће је запитати се зашто је било коме било потребно показати такво понижење и злобу да би урадио нешто у вези са проблемом који је све само не нов. Као што Ангела Бассетт каже у Бетвеен тхе Ворлд анд Ме, цитирајући Та-Нехисија Цоатеса у ХБО-овој недавној адаптацији његове књиге: У Америци је традиционално уништавање црног тијела.

„Црни пантер“ је откровење, али и подсетник на оно што смо пропустили

Чинило се као да нас стално подсећају на ту суморну и трајну истину током 2020. Због чега је још више задовољство што су се усред толико агоније и разарања, веома различите — и подједнако тачне — истине појављивале на нашим почетним екранима.

да ли морам да вратим чек за стимулацију

Од тако пажљиво посматраних драма о зрелости као што су Прерано и Мисс Јунетеентх до дивље стилизованог средњошколског трилера Селах и пик и комедије Четрдесетогодишња верзија, видели смо афроамеричке протагонисте — већином жене — како се боре са романтику, самопоштовање, међугенерацијски сукоб и сопствену моћ у настајању. Занимљиво је да су се те теме провлачиле и кроз један од највећих хитова године — Стару гарду, у којој је КиКи Лејн дала исто толико добро као што је играла митског бесмртног војника насупрот Шарлиз Терон. Исто би се могло рећи и за Смалл Аке, петофилмску антологију Стевеа МцКуеена за Амазон Приме у којој он хвата дуалитет бола и лепоте, туге и исцељења, трауме и нежности у контексту лондонске западноиндијске заједнице 1960-их, 1970-их. и 1980-их.

Алекс Витл, четврти филм у серијалу који стиже у петак на Амазон Приме, бележи живот младог писца који је претрпео дивљачки третман од стране раних старатеља и енглеске полиције. Као што Меквинови обожаваоци знају, редитељ никада није бежао од представљања црначке патње, што се види у његовој драми 12 година ропства награђеној Оскаром и у филмовима о малој секири, који често приказују сликовито, немилосрдно насиље.

Меквинова визуелна граматика често подразумева инсценирање насилне секвенце са тупом, бруталном веродостојношћу, а затим задржавање на последицама у мучној тишини. Његов филмски језик је толико непоколебљив да су га неки гледаоци инстинктивно одбили или оптужили за експлоатацију.

како природно детоксирати тхц

Додуше, Меквинов неумољиви поглед поставља нека провокативна питања када је у питању гледање: за црне гледаоце, такви директни прикази могу бити превише болни и лични да би их могли размишљати, или једноставно могу да се удаље од традиционалних појмова лепоте, задовољства и забаве.

„12 година ропства“, „Мајка Џорџа“ и естетска политика снимања црне коже

За белу публику, калкулација је много тежа. Чак и они гледаоци који се рефлексно не опиру Меквиновим најконфронтиранијим сликама могу се уместо тога поистоветити са Црним ликом који је повређен, уместо да одвоје тренутак да размисле о томе како се односе према онима који чине штету. Или би могли да гледају и послушно одмахују главама о томе колико је расизам ужасан, честитају себи што су препознали ту чињеницу и повуку се у самозаштитни балон трајне бриге - облик празне светољубља који је писац експерименталних документараца Адам прикладно назвао Ох, драги. Цуртис.

Оно што Меквинов рад чини препознатљивим — оно што му омогућава да превазиђе пуки спектакл — јесте његова интензивна субјективност, квалитет који дели велики број филмова који су се појавили 2020. Световни детаљи живота у малом граду Тексасу који дају Мисс Ченинга Годфрија Пиплса Поезија јуна 1. јуна је део са позадинском причом из стварног света на којој је инсистирала редитељка Гина Принце-Битхевоод за Лејнову натприродну хероину у Старој гарди. И то дубоко разумевање је исто тако опипљиво у низу стилова и сензибилитета, од експерименталних портрета као што је Остатак Меравија Гериме до директних позоришних адаптација као што су Црно дно Ма Раинеи и предстојеће Оне Нигхт ин Миами.

Ова дела су прерасла у оно што се чини као колективни позив, не само да гледају црна тела како се боре и воле, не успевају и истрају, освајају простор-време и управљају свакодневним земаљским постојањем – већ да би добили у те приче, правећи простор за истинску емпатију, разумевање и, само можда, трансформацију.

Та присност се инфилтрира у Холивуд у последњој деценији, у делима Меквина и Принса-Бајтвуда, као и Аве ДуВернај, Берија Џенкинса, Ди Рис и Рајана Куглера. У рукама нових придошлица као што су Герима, Пеоплес, Таиарисха Пое (Селах анд тхе Спадес), Радха Бланк (Четрдесетогодишња верзија) и Зора Хауард (Прематуре), ове године је био још снажнији јер је био озарен директно у наше домове, где је растојање високог екрана од 30 стопа уступило место мање посредованом сусрету више људског размера.

У нашим најприватнијим тренуцима, бес и стид изазвани вирусним сликама дехуманизације били су прекривени сликама које су одражавале отпорност, самодовољност и сирову, спонтану радост. Добијени палимпсест одражава противречности и могућности америчке кинематографије у 21. веку. Током већег дела своје историје, филм је био једно од најсмртоноснијих оруђа у нормализацији и фетишизацији Црне смрти. Са новом генерацијом филмских стваралаца која је заузела средства за производњу, то би могло коначно постати оруђе за обнављање живота црнаца.

проширење задруге округа Сенеца Цорнелл

Најбољи филмови 2020.: Разна узбуђења, језа, Дикенсов смех и путовање у Грчку прилагођено пандемији

Да ли је Варнер Брос. управо убио биоскопе? Не на дуге стазе.

Троп 'тешког генија' је увек био проблематичан. Сада је застарело.