Када је писац Хаче Кариљо умро, свет је открио његов прави идентитет. Шта то значи за његову заоставштину?

Романописац Х.Г. Царрилло преминуо је прошлог пролећа од Цовид-19. Познавао сам га на Универзитету Џорџ Вашингтон, где смо обоје предавали креативно писање, и у ПЕН/Фолкнер фондацији, где је председавао управним одбором. Мислио сам о њему као о слатком и компликованом генију, оданом својим ученицима и књижевном свету који се развија.

Хаче је, како је био познат, еманирао ауторитет. Рекао ти је шта да читаш, како да пишеш, па чак и како да живиш. Његови ученици су стајали у реду испред његове канцеларије да би седели до његовог колена и добили његов савет. Судио је на књижевним вечерима, савршено дотјеран, носио је наочаре са црним оквиром. Хаче је био живо отелотворење међународног уметника који дише, одишући сјајем и топлином.

Онда је настао пакао. Његова сестра је у априлу исправила читуљу која је објављена у овим новинама. Хаче није био Афро Кубанац, како је дуго тврдио, рекла је она новинару Полу Дагану. Био је Афроамериканац. Рођен у Детроиту, а не на острву на Карибима. Међу члановима породице био је познат као Глен. Презиме је било Царролл, а не Царрилло. Латиноамериканаца у породици није било.

Та вест је била шамар за нас који смо га познавали. Оплакивали смо га, али смо и шокирани. Хаче је прошао за нешто што није, чак и код куће са својим мужем у Бервин Хајтсу; исто је учинио са колегама и студентима на Универзитету Џорџ Вашингтон и Фондацији ПЕН/Фокнер. Нисам био једини који се осећао изданим. И тако страшно тужно.

Потакнула ме његова прича. Вратило ме је на тему проласка у Америци. Књижевни свет има своју верзију, у којој писци објављују под псеудонимима. Размислите о Џону Ле Кареу, такође познатом као Дејвид Корнвел: да ли му је француско име дало посебан значај? Амантин Луцил Ауроре Дупин знала је да објављивање под мушким именом значи да ће се на њен рад примијенити другачији систем вриједности, па је постала Жорж Санд. Да ли је Херман Глен Керол размишљао на сличан начин када је почео да објављује? Да ли је то што сте Афро Кубанац додали укус? Интересовање? Аллуре?

Расни учинак је посебна животиња у Америци. Историјски је везан за статус и прилику у белом свету. Хаче је одлучио да постане латино писац, повезујући своју фикцију са шпанским. Његове ране кратке приче су насловљене Лече и Абејас Рубијас. Писао је о кафецитосу, о флан де гуаиаба и рекао пријатељима да је Царрилло његово обновљено породично име. Али реинвенција има цену. Избрисао је своје афроамеричко наслеђе када је створио своју кубанску позадину.

Тешко је замислити анксиозност коју је сигурно осећао одржавајући фасаду. Дуалност сазнања да је он двоје људи, и жонглирање да се те личности раздвоје, запањују ум. Његова одлука да преузме вештачки идентитет док је градио своју књижевну репутацију је алармантна и сугерише самопрезир, па чак и интернализовани расизам. Направио је стратешки избор у смислу начина на који се пласирао на тржиште.

Али он је истовремено радио стварне ствари које су биле важне. Ствари које су имале утицај. Годинама након што је напустио Џорџа Вашингтона, и даље ми је слао вести е-поштом о томе да су његови студенти уз његову помоћ ушли у програме МФА широм земље. Залагао се за писце у боји и основао је образовни програм Нуестрас Воцес, доносећи латино приче и писце у јавне школе ДЦ преко ПЕН/Фолкнер фондације. Те праве ствари стоје поред његових измишљотина у оштрој супротности.

Одломак из његовог романа Лосинг Ми Еспанисх данас има посебан одјек.

Али претпостављам да је то начин на који живимо своје животе, сенорес, неки од нас себе називају екилиадос, други се питају једни друге одакле сте, доводећи читаве земље са собом, остављајући исту земљу за собом, све док се претварајући да није повредити.

Хаче је иза себе оставио исту земљу. Одабрао је да не буде из Детроита, избегавајући своје средњезападне корене. Прелазак вода препуних ајкула у чамцу за Мајами била је боља прича него одлазак из Мотауна за Дистрикт Колумбија и шире. Његов црни живот је био важан чак и када је остављао комадиће за собом. Одбацио га је, као хризалицу, да би одлетео и постао неко други. Рекао бих да се никада није претварао да не боли. У њему је владала туга која се повремено јављала из ведра неба. Да ли је оплакивао свој претходни живот? Жалите због егзила који је себи поставио? Али не могу да му постављам та питања. Отишао је, још једна жртва цовид-19, болести која брише обојене људе у изванредним размерама. Са собом је довео читаве земље. Он ће недостајати.

Лиса Паге је коуредник књиге Ве Веар тхе Маск: 15 истинитих прича о пролазности у Америци. Она је доцент енглеског језика на Универзитету Џорџ Вашингтон.

Учесници смо програма Амазон Сервицес ЛЛЦ Ассоциатес, програма придруженог оглашавања који је дизајниран да нам обезбеди средства да зарадимо накнаде путем повезивања са Амазон.цом и повезаним сајтовима.