Овај фотограф превазилази свој медиј — претварајући дан у ноћ, а прошлост у садашњост

Мартина и Ронда Давуда Беја, 1993, део серије радова снимљених полароидом од 20 са 24 инча, комбинује више приказа снимљених у различитим тренуцима портретне сесије у једну слику са више панела. (Музеј америчке уметности Витни/Поклон Ерика Цепутиса и Дејвида В. Вилијамса/© Давуд Беј)

ЊУЈОРК — Љубав према уметности може бити заснована на епифанијама које потресу душу или на малом „А-ха!“ моменте. Сећам се, на пример, сазнања да су многе суморне фотографије у „Паризу ноћу“, Брасаијевој класичној визији ноћног живота у Паризу из 1930-их, снимљене током дана.

А-ха! Ја сам мислио. Можете то да урадите?!

У другом кругу незапослености

Па, да, можеш. Ви сте уметник. Играш се са хемикалијама у мрачној комори. Можете радити шта год желите.

Ноћ која долази нежно, црна, Давуд Бејева серија ноћних пејзажних фотографија из 2017. године, названа по стиху у песми Лангстона Хјуза, такође је снимљена током дана. Уместо да измишљају париски лош гламур, Бејеве фотографије замишљају ноћне сцене које су искусили одбегли поробљени људи на подземној железници. Неки од ових великих (44 к 55 инча) сребрних желатинских отисака представљени су у њиховој галерији у сажетом, инсинуирајућем преглед Бегове каријере у Музеју америчке уметности Витни.

Беи, 68, је првенствено портретни фотограф из Чикага. Његови портрети су истовремено тако свежи и тако сигурни да до тренутка када стигнете у Нигхт Цоминг Тендерли, Блацк галерију, ваш ум трепери и пјевуши као придошлица на новогодишњем журку. Међутим, у серији из 2017. нема људи. Састављена у Хадсону и околини, у Охају, дела су чисти пејзаж са само повременим погледима на куће и ограде.

Вешти тонски контрасти Бејевих портрета умешани су у богату, сјајну редукцију средњих и веома тамно сивих тонова. Оно што ове мрачне, нељудске фотографије визуализују, пише у каталогу историчар уметности Стивен Нелсон, јесте уклањање црног тела из белог погледа.

О овоме можемо размишљати на неколико начина. Активирајући нашу историјску машту, можемо претпоставити да је Нелсон мислио на витално покриће које би та ноћ приуштила црним бегунцима. Па ипак, то је можда превише дословно. Беиеве фотографије су, на крају крајева, познати изуми, производ превара у мрачној комори. Као патентне фикције, региструју управо оно што ми немој знају за подземну железницу, која се ослањала на тајност и која је углавном била недокументована.

Салли Манн: Сјајна уметница која воли да пада у невоље

Ове тамне, сензуално штампане слике такође имају привлачан, готово луксузан квалитет. Као такви, они подстичу поетичнију интерпретацију нестајања из белог погледа. Повезан је са слободом дочараном у Варијацијама снова, песми Лангстона Хјуза цитираној у наслову серије. Хјуз замишља себе како се одмара у прохладно вече испод високог, витког дрвета. . . . Ноћ долази нежно/ Црна као ја.

Другим речима, у Бејевим рукама, фотографије празних, тешко уочљивих пејзажа постају повезане не само са историјом, већ и са читавим репертоаром осећања.

Понекад је највећи дар који уметник може да добије ограничење, препрека. Најдубље ограничење фотографије је њена механичка природа, која је може везати за дословност и крхко разумевање времена. Нешто фотографишете у одређеном тренутку, и ето га: фотографија нечега у том тренутку. Може се осећати као да нема више шта да се каже.

Али гурните се у ова наводна ограничења и могу се отворити занимљиве ствари. Беј је то радио током целе своје каријере.

Покушавајући да преокрене склоност камере да концентрише моћ у рукама фотографа на рачун субјекта, Беј се уронио у заједнице својих субјеката, акумулирајући дубоко знање и градећи поверење тамо где би други фотографи брзо улазили и излазили. Побринуо се да покаже свој рад на местима на којима га је направио. Он је приказао портрете тинејџера (класа људи необично зрелих за туђе пројекције) поред њихових сопствених описа. И у низу изузетних радова снимљених полароидом од 20 пута 24 инча, он је комбиновао више приказа снимљених у различитим тренуцима портретне сесије у једну слику са више панела.

Многи фотографи су покушали сличне ствари. Мало њих је било тако посвећено или убедљиво.

Недавно, и оригиналније, Беи се борио против дословности камере - њеног инсистирања да покаже шта је тамо - покушавајући да замисли тачно шта није тамо.

Баш као што не знамо како је изгледала подземна железница, ми се боримо и не успевамо да замислимо убијену децу као одрасле особе које би требало да постану. Беи је скренуо пажњу на овај проблем — који би требало да нас све прогања — у делу који је назвао Тхе Бирмингхам Пројецт.

Ужасна уметничка емисија свих звезда истражује тугу црнаца од ере грађанских права до данас

Године 1964, када је Беи имао 12 година, његови родитељи су отишли ​​у баптистичку цркву у Квинсу да чују како говори Џејмс Болдвин. Вратили су књигу која је укључивала а фотографија Франка Дандридгеа дванаестогодишње Саре Џин Колинс, која је претходног септембра повређена у бомбашком нападу на Баптистичку цркву 16тх Стреет у Бирмингему, Ала. На Дендриџовој фотографији, глава Саре Џин је окренута ка камери, али њене очи покривени су округлим белим завојима.

Луке Бриан вип искуство детаљи

Постоји мој живот пре ове фотографије, а постоји и мој живот после ове фотографије, рекао је Беј током дискусије за округлим столом 2018. Његова изјава је одјека чувене фотографске доктрине Хенрија Картије-Бресона о одлучујућем тренутку, коју је уметнички критичар Питер Шјелдал описао као онај делић секунде када прошлост, као слепа припрема, окреће се и постаје будућност, као свевидећа последица. Дендриџова фотографија Колинса подсећа нас да неки одлучујући тренуци - на пример експлозије бомби - не отварају толико свевидећу будућност колико их уништавају.

Бирмингемова 'Пета девојка'

Деценијама након што је видела фотографију, она је изашла на површину Бејеве свести. Буквално сам седео усправно у кревету, рекао је, и та слика. . . вратила ми се поплава.

Овај колапс прошлости у садашњост покренуо је пројекат Бирмингем, који је Беј први пут изложио 2013. године у Бирмингему, на 50. годишњицу бомбардовања. Радови из серије укључени су у Витнијеву емисију (коју су курирали Витнијева Елисабетх Схерман и Цореи Келер из Музеја модерне уметности у Сан Франциску) и широм града у изложби Туга и жалба у Новом музеју. Изложени су у Националној галерији уметности 2019.

Ужасна уметничка емисија свих звезда истражује тугу црнаца од ере грађанских права до данас

Због тога што је у њему убијено четворо деце, и зато што је још двоје деце убијено у расистичким нападима наредних дана, нема сумње да је бомбардовање 15. септембра 1963. године био одлучујући тренутак. Али није било изоловано. Био је то кулминација дугог низа бомбардовања.

Према историчару уметности Нелсону, експлозија која је убила 14-годишњу сестру Саре Џин, Еди Меј, као и Дениз Мекнер (11), Керол Робертсон (14) и Синтију Весли, 14, била је двадесет прва у Бирмингему у претходном периоду. осам година, седма у претходних дванаест месеци, а трећа у претходних једанаест дана.

Размишљајући о овоме, Беј је желео да пронађе начин да поцепа коверат времена унутар којег су фотографије обично запечаћене. Први пут је отишао у Бирмингем 2005. године и током неколико година враћао се, спроводећи истраживања и разговарајући са становницима у континуираном настојању да разуме дуге последице тог трауматичног времена.

Затим је направио 16 диптиха — 32 портрета. У сваком диптиху упарио је локалну децу, која су била истих година као деца убијена 1963. године, са одраслима 50 година старијим. Настала дела су истовремено скромна и дирљива, укорењена у времену и месту, али и намерно отворена за друга времена, друге животе, друге могућности. Они се дотичу нечег ужасног, али нуде алтернативу склоности фотографије ка сабласној прури.

То су наравно само фотографије. Али одвојите тренутак или два да размислите о јединственом начину обележавања које ове слике остварују – наглашавајући ко није ту, одајући почаст онима који јесу – и ускоро ћете приметити како уметник, у превазилажењу ограничења медија, такође може да трансцендира саму уметност .

Давуд Беј: Амерички пројекат До 3. октобра у Музеју америчке уметности Витни у Њујорку. вхитнеи.орг .

Неки од најбољих америчких црначких уметника удружују снаге за емисију о црначкој тузи — коју је осмислио легендарни кустос који је умро прошле године

Једно од најмоћнијих дела видео уметности

Контроверза Филипа Густона окреће уметнике против Националне галерије