Набоков унплуггед: Нова збирка његових есеја доноси неулепшана мишљења

(Џери Бауер / Кнопф)

Владимир Набоков је упропастио оно што је можда био мој младалачки деби на књижевној сцени. Пре много година, био сам студент на колеџу Оберлин када сам упознао слободног писца, стручњака за Цолетте и свестраног франкофила Роберта Фелпса. Човек огромног шарма, Фелпс је убедио уредника у МцГрав-Хилл-у да објави нову збирку најбољих кратких прича Проспера Меримееа. Удица пројекта је била у његовим сарадницима: Свака прича — Цармен , Венера из Ила и десетак других — превела би их друга и значајна књижевна личност тог времена, сви Фелпсови пријатељи. Ако се добро сећам, међу њима су били Сузан Сонтаг, Нед Рорем, Ричард Хауард, Луиз Боган и Џејмс Салтер. Са типичном великодушношћу, Фелпс ме је тада замолио да се придружим овој угледној компанији.

Мени је додељена фолклористичка Федериго , о коцкару који се преваром пробије у рај, напорно је радио на мојој енглеској верзији — и онда видео да су све моје наде пропале. Испоставило се да је наш уредник МцГрав-Хила платио огромну суму за Набоковљеву Постоји , верујући да ће овај предугачки, преоптерећени роман поновити успех Лолита . Уместо тога, бомбардовао је и сви други уговори уредника - укључујући Меримее - су отказани.

[ Рецензија: Владимир Набоков: Америчке године ]

Чудно је да је моја издавачка несрећа подстакла фасцинацију Набоковом која траје до данас. Док читате Размишљајте, пишите, говорите: неприкупљени есеји, рецензије, интервјуи и писма уреднику , коју су уредили научници Набокова Брајан Бојд и Анастасија Толстој, ментално сам забележио прилике које сам писао о овом руском америчком мајстору од његове смрти 1977. у 78. години. Прегледао сам Набоковљева одабрана писма, сва три тома његових предавања о књижевности , његова преписка са критичарем Едмундом Вилсоном, његов последњи недовршени роман, Оригинал Лауре и оба тома Магистрала Брајана Бојда биографија , добро као Набоков у Америци од Роберта Ропера. Штавише, позван сам да представим репринт Нев Дирецтионс Прави живот Себастијана Најта а однедавно и Лолита Фолио друштва.

најбоље бесплатне апликације за упознавање 2015

Помислили бисте да би ово било довољно Набоковиане за један живот, с обзиром на то да сам чак прегледао и страшну Лоов дневник , Пиа Пера. Наравно, рекао сам себи, „Мисли, пиши, говори“ ће се састојати углавном од архивских остатака – а ипак нисам могао да одолим да не прогутам његових 500 страница. Као Осцар Вилде или В.Х. Одене, Набоков неустрашиво исповеда тако чврста мишљења — наслов претходне збирке његове публицистике - коју је увек изузетно забавно читати. Ево, на пример, само неколико карактеристичних запажања из ове нове књиге:

●Сви моји романи су чисти и једноставни изуми. Никада ме не занимају моји ликови. То је само игра и играчке се враћају у кутију када завршим.

●Она [„Лолита“] има веома моралан морал: немојте повредити децу. Сада, Хумберт има. Можда бисмо бранили његова осећања према Лолити, али не и његову перверзност.

●Да бисте били прави читалац, морате поново прочитати књигу. Први пут, књига је нова. Можда је чудно. Заправо, важно је само друго читање.

●Када предајем, увек саветујем својим ученицима да се никада не идентификују са ликовима. Кажем им да се држе подаље, како би осетили суштинске заслуге уметника. Ако морају да се идентификују, нека то учине не са ликовима, већ са уметношћу.

●Никада ме није занимао комерцијални успех; другим речима, никада нисам покушавао да прогурам своје књиге. Никада нисам писао осим за једног читаоца, господина Набокова, само за њега.

[Рецензија: „Лоов дневник“]

У књизи Мисли, пиши, говори Набоков редовно одбацује Достојевског, Золу, Драјзера, Фокнера, скоро све совјетске писце (укључујући Пастернака), Камија и Рота као безумне и осредње новинаре, чак и док хвали мајсторство Шекспира, Пушкина, Флобера, Толстоја, Чехов, Џојс, Пруст и Апдајк. Анкетарима се, изнова и изнова, говори да он мрзи клубове, синдикате, акције, демонстрације, процесије и рекреативне дроге, али највише од свега окрутност или бруталност било које врсте. Лолита је, више пута изјављује, његова омиљена књига и Смех у мраку његов најслабији.

Све у свему, нема сумње да ће се „Мисли, пиши, говори“ углавном свидети Набоковљевом комплетеру. Ипак, сваки осетљиви читалац задржаће се над лепим реченицама којима Набоков обогаћује и своју најлежернију прозу. Узмите у обзир овај одломак преведен из некролога из 1928. за критичара Јулија Ајхенвалда:

Видим га како скромно и кратковидо пролази кроз претрпану просторију, са главом благо увученом у рамена, лактовима притиснутим на бокове и, стигавши до особе коју је тражио, изненада испружи своју уску руку. и дотиче га за рукав најпролазнијим и најлакшим покретима.

Да ли је Ајхенвалд делимично инспирисао несрећног и симпатичног професора емигранта из Пнина?

Одбацујући све покушаје да се у свом делу пронађе поруке или друштвени коментари, Набоков инсистира да његова пажљиво конструисана фикција једноставно има за циљ да изазове естетско блаженство. Ипак, то такође може бити веома смешно, посебно у његова два најбоља романа, Лолита и лукав, натоварен врата Пале Фире . Стога није изненађујуће што Набоков повремено задиркује своје анкетаре. Када га италијански новинар замоли да објасни изузетан успех Лолите, прави аутор одговара:

Не знам да ли сте приметили, али у „Лолити“ постоји неколико пасуса који сугеришу – како да то кажем? – љубавну везу између одрасле особе и детета. Па, понекад се запитам да ли ти одломци не намамљују одређену врсту читаоца, којег болесно привлаче оно што мисли да су еротске слике, да прочита бар половину романа. Схватам да је идеја прилично екстравагантна; ипак се можда нешто слично догодило мојој јадној невиној књизи.

Као што Набоков на другом месту изјављује у Мисли, пиши, говори: Сви писци који ишта вреде су хумористи.

лекови без рецепта

Мицхаел Дирда прегледа књиге сваког четвртка у стилу.

МИСЛИ, ПИШИ, ГОВОРИ

Неприкупљени есеји, критике, интервјуи и писма уреднику

Владимир Набоков

Уредили Брајан Бојд и Анастасија Толстој

Дугме. 527 стр. 30 долара

Учесници смо програма Амазон Сервицес ЛЛЦ Ассоциатес, програма придруженог оглашавања који је дизајниран да нам обезбеди средства да зарадимо накнаде путем повезивања са Амазон.цом и повезаним сајтовима.