Мицхаел Дирда

НЕВЕРОВАТНЕ АВАНТУРЕ КАВАЉЕРА И КЛЕНА





Аутор Мицхаел Цхабон

Рандом Хоусе. 639 стр. 26,95 долара

Колико невероватно, питате се? Па, узмите у обзир: Тинејџер по имену Џозеф Кавалир бежи из Прага који су окупирали нацисти скривајући се у запечаћеном ковчегу у којем се налази и легендарно јеврејско чудовиште, Голем. Још један младић, Том Мејфлауер, шашавих ногу, открива да га је мистична Лига златног кључа одабрала да постане пошаст неправде и спаситељ потлачених, нико други до суперхерој у плавом оделу, бекство. Отприлике у исто време, библиотекарка са наочарима, госпођица Џуди Дарк, 'Помоћник каталога расписаних свезака', налази се неочекивано метаморфизована (електрична жица, древни артефакт) у, да, ту мрачно блиставу Господарицу ноћи, откривајуће одевену ( тј. неутешена) борац против злочина Луна Мољац. И не најмање важно, у сваком случају, ту је отрцани, брзоговорећи Семи Клејмен, свеамерички адолесцентни визионар, берба из 1939:



„Семи је сањао уобичајене снове из Бруклина о лету, трансформацији и бекству. Сањао је са жестоком измишљотином, претварајући се у великог америчког романописца, или у познату паметну особу, попут Клифтона Фадимана, или можда у херојског доктора; или развијање, кроз праксу и чисту снагу воље, менталне моћи које би му дале натприродну контролу над срцима и умовима људи. У фиоци његовог стола лежало је – и лежало је неко време – првих једанаест страница огромног аутобиографског романа који је имао наслов (у перелмановском модусу) Тхроугх Абе Гласс Даркли или (у Дреисериану) Америчко разочарање (тема о чему је још увек углавном био незналица). Посветио је срамотан број сати неме концентрације – намрштених обрва, задржавања даха – развоју латентне моћи телепатије и контроле ума у ​​свом мозгу. И одушевио је том Илијадом медицинске хероје, Ловци на микробе, најмање десет пута. Али, као и већина домородаца у Бруклину, Семи је себе сматрао реалистом, и генерално, његови планови за бекство били су усредсређени на стицање фантастичних сума новца.

„Од своје шесте године продавао је семенке, бомбоне, кућне биљке, течности за чишћење, лак за метал, претплате на часописе, неломљиве чешљеве и пертле од врата до врата. У Жаркововој лабораторији на кухињском столу, изумео је скоро функционалне затвараче за дугмад, тандем отвараче за флаше и пегле за одећу без топлоте. Последњих година, Семијеву комерцијалну пажњу је ухапсило поље професионалне илустрације. . .'

Жарков је, памтиће се они одређеног узраста, био помоћник научника у стриповима о Флешу Гордону. Шта! Не сећаш се? Не брините: У Невероватним авантурама Кавалира и Клеја Мајкл Чабон (вундеркинд аутор књига Вондер Боис и Тхе Мистериес оф Питтсбургх) поново ствара – у ишараним детаљима, са топлином и заносом и прозом попут свиле – саму текстуру живота од 1939. до 1955. године, доба процвата јастучића, биг-бенд музике, Хитлера, радио драме, боема из села Греенвицх, карневалских јаких мушкараца, Јоеа ДиМаггиоа, пинуп девојака, јеврејских емигранта, Олд Голд цигарета, ББ пушака и, не мање важно, од било које средство, стрипови. Свакако, током тих бујних, срцепарајућих година, само живот у Америци се чинио најневероватнијом авантуром од свих.



Посебно за пар дечака генијалаца. Након што се прокријумчарио преко пола света до Њујорка, бивши студент уметности Џо Кавалир удружује се са својим згодним рођаком Семом Клејем (више није Клајмен) у шеми да створи ривала Супермену у стрипу. Ескапист се не бори само против криминала, он га „ослобађа свет“. Он ослобађа људе, видиш? Долази у најмрачнијем часу. Гледа из сенке. Вођен само светлошћу од--светло из--његовог Златног кључа!' Шабон је очигледно тако информисан студент жанра крсташких огртача („Желим да признам дубок дуг који дугујем за ово и све остало што сам икада написао о делу покојног Џека Кирбија, краља стрипа“), и тако убедљиво описује Луну Мотх и Свифта и пола туцета других суперхероја да ће мало читалаца ускоро бити у потрази, на таванима и у продавницама, за Амазинг Мидгет Радио Цомицс бр. 1. То је проблем са приказаним насловницама Ескаписта док Хитлеру испоручује огромну косицу сена удари по носу. Наравно, последњи број 1 који се појавио на аукцији на Сотбију био је, 'након живахног надметања', за 42.200 долара. А није био ни у одличном стању.

Иако се упорно враћа успонима и падовима својих хероја у стриповима (већином јеврејски подухват: „Кларк Кент, само Јеврејин би себи изабрао такво име“), Шабон слаже свој роман као низ призора који приказују живот 1940-их. , тај 'тренутак непревазиђен у овом веку по полету, романтизму, углађености и шаљивој, уредној разноликости душе.' На забави коју је приредио продавац надреалистичких уметничких дела, Џо спашава живот Салвадора Далија када се механизам за дисање заглави на ронилачком оделу у које се сликар забио. Сем посећује остатке Светске изложбе 1939. године. Партнери присуствују премијери филма 'Грађанин Кејн', а Џо плеше са Долорес Дел Рио. Сем постаје посматрач ратних авиона на врху Емпајер стејт билдинга; његов рођак наступа као чаробњак на њујоршким бар мицвама.

Шабон нас води свуда: у забачене улице Прага, седиште Аријевско-америчке лиге, геј журке, војну испоставу Аљаске током рата, прослављену магичарску радњу Луиса Танена, измишљено предграђе Лонг Ајленда Блумтаун. Сусрећемо се узнемирујућим великашима, жалосним уметницима, дволичним фанатицима: ту је сјајна радијска звезда Трејси Бејкон, подмитљиви Шелдон Анапол, шеф Емпире Цомицс-а, и његов рођак Џек Ашкенази, председник Раци Публицатионс, Инц., Моћни Молекул (тзв. најјачи Јеврејин на свету'), некадашњи председнички кандидат Алфред Е. Смит, луди пилот налик на Јосаријана по имену Шененхаус, и, најбоље од свега, Роза Луксембург Сакс, коју Џо први пут види голу у кревету другог човека и коју он, није изненађујуће , никад не заборавља. Када се њих двоје поново сретну, неочекивано једне вечери, Џо сасвим природно почиње да осећа „грозницу и малу вртоглавицу“, али, на срећу, „хладни мирис талка Шалимара који је она испуштала био је као заштитна ограда на коју је могао да се ослони“. Наредне странице на којима Роза води младу стрип цртачу у свој атеље, где стидљиво разговарају о сликању, сновима и једно другом, ремек-дело је нежности, један од најбољих приказа у савременој фикцији двоје људи који полако, неодлучно падају заљубљен.

Ах, али има толико добрих ствари у овом роману да је тешко ограничити се. Обратите пажњу на уличну мудрост Џорџа Дизија, циничног писца пулпа и повремено уредника Раци Полице Сториес: „Постоји само једно сигурно средство у животу“, рекао је Дизи, „да се осигура да вас разочарање, узалудност и узалудност не самељу у пасту. разочарање. А то је увек да би се осигурало, у највећој могућој мери, да то радите искључиво због новца.' ' Дизи завршава, биће вам драго да научите, радећи у Вашингтону.

Или завирите у Лонгман Харкоо, надреалиста: „У време када је часно место у таксономији мушке елеганције још увек било резервисано за род Фат Ман, Харкоо је био класичан пример врсте Мистиц Потентате, који је истовремено успевао да изгледа као заповеднички , модеран и ултрасветски у огромном љубичастом и браон кафтану, јако извезеном, који је висио скоро до врхова његових мексичких сандала. Мали прст његове напаљене десне ноге. . . била украшена прстеном од граната. Часни Кодак Бровние висио му је са индијског ремена око врата.' Након што га је упознао са Џоом, Харку признаје да је током година већ замолио 7.118 људи да га фотографишу, свечано додајући, када му је речено о европском пореклу његовог госта, „Имам уочљив недостатак чешких утисака.“

Или узмите у обзир великог уметника бежања Бернарда Корнблума, који се у пензији настанио у Прагу, свом усвојеном дому, „да чека неизбежно“. Или Јоеов обожавани млађи брат Томас, или његови духовити родитељи доктори и његов деда који воли оперу. Сви ови људи, болесно знамо, морају бити осуђени на пропаст, чак и док Џо очајнички ради да заради велики новац, да наговори немачке званичнике, да учине све што је потребно да помогну његовој породици да изађе из Хитлерове Европе. Да побегне.

Као и. Бајат је изнела све импликације речи 'поседовање' у свом роману са тим именом награђеном Букеровом наградом, тако да се Шабон, изнова и изнова, враћа појму бекства. Џо, који се плаши било каквих задовољстава, верује да може „оправдати сопствену слободу само у мери у којој ју је искористио да би заслужио слободу породице коју је оставио иза себе“. После много година, Сем на крају ослобађа своје право унутрашње ја. Роза бежи од брачне празнине да би испунила посао у Кисс Цомицс-у. Неколико ликова се отргне од емоционалног ропства прошлости. То што се сами стрипови исмевају као 'само бекство од стварности' такође је, према Шабону, ништа мање од 'снажан аргумент у њихово име'. Јер високо међу врлинама уметности стоји њена моћ да обликује будни сан, споредни свет у коме можемо, ако будемо имали среће, пронаћи уточиште од галаме и болова у овоме.

Неки читаоци би могли да се пожале да се Тхе Амазинг Адвентурес оф Кавалиер & Цлаи чини структурално запуштеним; други би можда хтели да упозоре Шабона на претерано уживање у својој склоности листама (бриљантне листе, морам да додам, праве каталошке арије у прози, али ипак). Последњих 100 страница, смештених у 1955. годину, скоро превише драматично модернизују тон књиге, иако коначно доводе роман до више него задовољавајућег закључка - а не до очекиваног. Мени чак и симболична имена Кавалир и Клајман звуче помало пренаглашено, и брзо сам постао сумњичав према одређеним ситницама у заградама, очигледним лукавствима наративног погрешног усмерења. Итд. Итд. Али ништа од овога није битно, зар не? Мајкл Чебон је написао дугачак, диван роман о америчком сну и о стриповима (испоставило се да су та два веома иста ствар). То је апсолутно дивно, супер-колосално - паметно, смешно и непрестано је задовољство читати. У праведном свету – а не свету Шелдона Анапола, могао бих да додам – требало би да освоји награде. То уопште не би било невероватно.

Адреса електронске поште Мајкла Дирде је дирдам@васхпост.цом. Његова онлајн дискусија о књигама одржава се сваке среде у 14 часова. на васхингтонпост.цом.

Рецоммендед