Код куће, заувек и заувек, са Деан & Бритта

Деан Варехам и Бритта Пхиллипс у њиховој кући у Лос Анђелесу. (Дејмон Касарез/ФТВП)

ЛОС АНЂЕЛЕС — У дневној соби ишараној сунцем своје куће у источном Лос Анђелесу, Дин Верем почиње наступ извештавањем о индексу квалитета ваздуха. Има 80, напомиње он, што је добро у последње време, с обзиром на пожаре који су недавно прекрили ово подручје димом. Гледа кроз прозор према планинама Сан Габријел. У даљини је опсерваторија Маунт Вилсон, истиче он. Кажу да је пламен дошао на пет стопа одатле.

Обично би апокалиптична временска прогноза била сувишна за испоруку публици. Али у овом случају публика се укључује у стриминг уживо, и на тај начин раштркана по целом свету – посебно током овог подневног наступа – који је намењен гледаоцима преко Атлантика. Варехам свира са Бритом Филипс, његовом колегиницом из групе Луна, коју је Ролинг Стоун својевремено назвао највећим рокенрол бендом за који нико није чуо у рецензији албума Пуп Тент из 1997. Изјава је била замишљена као комплимент, али је прерасла у оптужницу; копије рецензије остављене су на столовима у Електра Рецордс, тадашњој етикети бенда, као начин да се истакне маркетиншки неуспех.

Са своје стране, Пхиллипс није морала да иде на посао, јер је ово и њен дом. У браку од 2006. године, Варехам и Филипс су моћни инди-рок пар: поред њиховог рада у Луни, која се поново окупила 2015. након 10-годишњег раскида, такође снимају и редовно наступају као Деан & Бритта, нека врста Лее Хазлевоод & Нанци Синатра за Дреам-поп сцену. Њихови пандемијски стримови уживо, у којима је исто тако вероватно да ће извући миљеника Луне обожаватеља попут Анестезије, као и да зауставе и прочитају песму Едварда Лира, осећају се као сцене са приватне забаве на коју иначе не бисте били позвани.

Нисмо желели да правимо пренос уживо, објашњава Филипс, седећи за столом за пикник са Варехамом у њиховом дворишту. Али након што су учествовали у једном добротворном догађају, објашњава она, видели су потенцијал: Био је то леп заједнички осећај након што су се осећали изоловано.

Током протеклих седам месеци, Деан & Бритта су заглавили радећи оно што су сви радили - остајали су код куће и гледали емисије попут ПЕН15 и пекли колаче изазване стресом. Али као и већина оних који су довољно срећни да то могу да ураде, они такође смишљају начине да раде од куће. Поред стримова уживо, они продају робу, као што су мајице, торбе и нова колекција синглова Куарантине Тапес састављена од њихових недавних комплета, које углавном сами пакују и шаљу поштом.

То је парола, али након деценија које су етикетирале етикете, слобода да се пребацује како бирају није нешто што узимају здраво за готово. Сада постоји могућност да продужите своју каријеру и директно се повежете са људима на начине који су раније били немогући, каже Варехам. У прошлости сте били избачени из издавачке куће и морали бисте у потпуности да напустите музику. Рекли бисте: „То је то.“

Док сунце почиње да залази за још један спарен, касни септембарски дан, Варехам и Филипс седе са обе стране чинија чипса и гвакамола и изгледају као део шик уметничког пара. Пхиллипс има дашак сиве, а Варехам има мало тога, и обојица носе елегантну одећу за топло време, елегантну, али не и нервозну. У разговору, Варехамов дуготрајни киви нагласак се пробија и он је склон да изнесе медије у којима су уживали — есеј Задие Смитх Јои, песму Боба Дилана Мурдер Мост Фоул, књигу Цхриса Стамеиа А Спи ин тхе Хоусе оф Лоуд, итд. — док је понекад тражио од своје жене помоћ да запамти имена.

Али колико год се пар сада блиско уклапао, они долазе из драстично различитих средина. Варехам је рођен на Новом Зеланду 1963. године, а његова породица се преселила у Њујорк када је имао 14 година. Његово самоописано буржоаско васпитање довело га је до Харварда, где је основао бенд Галакие 500 са двоје колега студената, Наоми Јанг и Дејмоном Круковским, Након дипломирања. Прве две плоче које су заједно снимиле, Данас из 1988. и Он Фире из 1989., генерално се сматрају минималистичким ремек-делима - нацртом за извођаче попут Беацх Хоусе и Реал Естате.

Филипсова је такође рођена 1963. године, иако су је у Пенсилванији одгајали следбеници контроверзног Фројдовог ученика Вилхелма Рајха, групе која је била ван руке у погледу васпитања деце. Све о изражавању, изражавању, а не потискивању било чега, каже она. И нема правила.

Са 15 година отишла је од куће да живи са дилером дроге, али је њен отац, наставник музике у Њујорку, на крају почео да се брине о њој. Године 1985. добио јој је аудицију за улогу у анимираној емисији Џем, о власнику музичке компаније који је потајно рок звезда. Филипс је добио улогу и отпевао главну песму. До 1990. формирала је схоегазе групу Беллтовер са будућим гитаристом Фоунтаинс оф Ваинеа Џодијем Портер, за кога се удала. На крају су се развели, а бенд се распао.

Када су се Пхиллипс и Варехам први пут срели 2000. године, она је била на аудицији да буде Лунин нови басиста. Била је ангажована, а убрзо након тога су се романтично заплели. Ово је био посебно компликован развој јер је Варехам у то време имао жену и новорођену бебу. Неуредна сага је забележена у његовим мемоарима Блацк Постцардс из 2008. и албуму Луна Романтица из 2002. (Када имамо снове/Сада имамо шеме, Варехам пева на Ренее Ис Цриинг.)

Неко време је било болно и скандалозно и страшно, каже Филипс. Када сте заљубљени или пожудни или обоје, веома је тешко не радити оно што ћете радити. Покушали смо.

Од тада су се ствари за пар знатно смириле. Дугогодишњи Њујорчани, преселили су се у Лос Анђелес 2013. да би били ближи Варехамовом сину, Џеку, који је сада апсолвент на Калифорнијском универзитету у Берклију. Упркос томе што је Калифорнија све време у пламену, они уживају у недостатку мећава и не планирају да се ускоро врате на исток. Њујорк би вас заиста могао победити, каже Варехам.

Лос Анђелес би ионако могао имати бољег смисла за пар, с обзиром на њихов рад у филмској индустрији. Варехам је био редован сарадник са писцем и редитељем Ноом Баумбахом од 1997. године, када је Луна изабрана да напише оригиналну музику за филм Мр. Деан & Бритта су снимили два Баумбахова филма од 2005. године – Лигња и кит из 2005. и Господарица Америке из 2015. – а Варехам такође има мале улоге у скоро сваком Баумбаховом филму.

Баумбах каже да су се он и Варехам прво срели у кафеу Грејт Џонс на Менхетну како би разговарали о господину љубомори, а убрзо након тога је дошло до пријатељства. Он је предложио сендвич са андоуилле кобасицом, каже Баумбацх путем е-поште. Од тада сам углавном слушао његове савете о свему.

Баумбах и његова партнерка, сценаристкиња и редитељка Грета Гервиг, остају блиски са Варехамом и Филипсом, без обзира да ли сви раде на пројекту или не. Кад год дођемо у њихову кућу, каже он, увек ме задиви шта Дин носи, шта он и Брита слушају, које књиге читају, уметност на зидовима. Грета и ја се неизбежно враћамо кући инспирисани.

Гервиг каже да је била обожаватељ Галаксије 500 и Луне пре него што је упознала Варехама и Филипса (кључни избори за микс траке, увек, и даље), али то је њихово присуство као глумаца у сцени са њом у Френсис Ха, филму из 2012. написала је са Баумбахом, што истиче: Мој лик разговара са њима двоје превише интимно за људе које је тек упознала, објашњава она путем е-поште, и били су тако савршено емпатични, али не и слатки, заинтересовани, али и не превише укључени. Био је то један од првих пута да сам се заиста дружио са њима, и некако је лик Френсис успео да заблиста, јер су имали простора за то.

Једна од песама Галакие 500 које највише одговара миксејп-у је Тугбоат, која је инспирисана причом о члану Велвет Ундергроунда Стерлингу Морисону који је одустао од музике да би радио на тегљачу. Не желим да останем на твојој забави/Не желим да причам са твојим пријатељима/Не желим да гласам за твог председника/Само желим да ти будем капетан тегљача, Варехам пева уз само два акорда који се свирају на понављању, више а мантра него прогресија.

Варехам и Пхиллипс редовно изводе ту песму ових дана, очигледно нису заинтересовани да сами одустану од музике у скорије време — или једно друго. На крају крајева, они добро сарађују: Варехам је бољи у идејама великих слика, а Пхиллипс је бољи у реализацији малих детаља, како ће они објаснити.

Знам колико може бити тешко када сте пар и када је већина вашег посла такође заједно, каже Шон Иден, који свира гитару у Луни. Они су скоро све време једно око другог. Морате имати заиста јаку, здраву везу да би се то наставило дуго, јер је тешко бити у близини било кога, без обзира колико сте луди за њима, 24/7.

зашто пореска управа одлаже поврат новца за 2017

Један кључни фактор, према Пхиллипсу, јесте да они заправо нису једно око другог 24 сата дневно, 7 дана у недељи; дају једни другима простор током дана, углавном, радећи у различитим деловима куће. А када је Варехам мрзовољни кретен, као што каже да може бити, обично брзо то схвати и извини се. Понекад Брита каже: „Ти си прави кретен“, а ја: „Да, у праву си, јесам. То је истина“, смеје се.

Укратко, они то успевају, чак — посебно? — када је свет у нереду. И они настављају да раде: и Варехам и Пхиллипс пишу нову оригиналну музику, иако то иде мало спорије него раније. Што се његовог писања песама тиче, Варехам криви текстове, око којих се више мучи него што је био.

Када ово чује, Филипс га подсећа да текстови заиста не морају да буду тако фино подешени као поезија.

Истина је, каже он, можете да расплачете људе уз музику, а текст може бити „Бе-боп-а-лула, она је моја беба.“ Након такта, мисли на други пример: или „Не желим остани на твојој забави/не желим да причам са твојим пријатељима.'