Тони Морисон више не мора ништа да доказује, а у том смирењу постоји уметничка слобода. Њен нови роман, Кућа, је изненађујуће непретенциозна прича јединог живог америчког нобеловца за књижевност. (Признања и даље гомилају: Бела кућа је прошле недеље именовала Морисона за једног од 13 добитника Председничке медаље слободе, највеће цивилне почасти у земљи.)
На само 145 страница, ова мала књига о ветерану корејског рата не може се похвалити готичким налетом њеног ремек-дела, Љубљени (1987), или луксузни надреализам њеног најновијег романа, А Мерци (2008). Али мала величина и једноставан стил куће су варљиви. Ова застрашујуће тиха прича садржи све громогласне теме које је Морисон раније истраживао. Међутим, никада није била сажетија, а та суздржаност показује читав спектар њене моћи.
повећање трошкова живота социјалног осигурања 2020
Уздржаност је такође најважнија у уму њеног 24-годишњег протагонисте, Френка Манија, проблематичног војног ветеринара. Вратио се из Кореје годину дана раније са главом пуном злочина којима је био сведок током рата, описаних у сценама брзим и неочекиваним попут снајперског метка. Он и његова два другара су се пријавили само да би побегли из Лотуса, Џорџија, најгорег места на свету, горег од било ког бојног поља. Али његови пријатељи су сада мртви, а остали су му само опаки темперамент и сећања на дечака који је гурнуо унутрашњу утробу, држећи их у длановима као глобус гатаре који се разбија од лоших вести.
Структура романа је једна од неколико малих мистерија. Скоро свако поглавље почиње са неколико страница курзивом Монеијевим сировим гласом у првом лицу док описује своје искуство писару. Већина приче, међутим, долази нам од провидног наратора који поново ствара сцене и преноси дијалог у оштрој, али неукрашеној прози — без духова, без магичног реализма, без било каквог познатог (или злогласног) импресионизма који је толико изнервирао Џона Апдајка у једна од његових последњих рецензија књиге за Нев Иоркер: Морисон је за свој грозничави ум [наратора] измислила компримовану, антиграматичку дикцију за разлику од било које снимљене патоа.
Упознајемо Монеиа на дан када је побегао из психијатрије у Сијетлу. Иако не зна тачно зашто је затворен, пун је беса, самопрезирења прерушеног у нечију грешку. Велики црнац без новца, посла или чак ципела, мора да настави да се креће или ће га покупити због скитнице.
Романи Тони Морисон се обично фокусирају на жене, али у кући она истражује проблеме мушкости. (Мајкл Лајонстар/Кнопф) Морисон скицира Америку из 1950-их са само неколико упечатљивих детаља. Макартизам је запалио анксиозну нацију, а сваки полицајац је потенцијални антагонист човеку који нема шта да ради. Војска која је дала новац можда је интегрисана, али земља то сигурно није, а расни завети и даље чувају добро суседство. Само су службеници црначких цркава вољни да помогну без питања, а Монеи мора да се врати кући, иако то значи да иза себе остави једину жену коју је икада волео, једину особу која угушује његове ноћне море.
Све у вези са овом поставком сугерише потенцијал за широку пикареску Америке из средине 20. века, док се Новац вози возом широм земље. Видимо тренутке расног насиља — црнац жестоко претучен у кафићу — али Морисон овде компонује неку врсту прозне песме у којој само неколико строго описаних инцидената преноси лоше здравље шире културе. Полицајци пуцају у шта год желе, каже Новац новопронађени пријатељ. Ово је град мафије. Док Портланд и Чикаго пролазе, понуда доброг оброка црначке породице сугерише остатке подземне пруге љубазности која је још увек неопходна.
Оно што вуче Монеиа назад у његов омражени родни град у Џорџији су страшне, иако нејасне, вести о његовој малој сестри, Цее: Дођи брзо, писало је у писму. Она ће бити мртва ако останеш. Путовање му даје прилику да се сети линча који је отерао његове родитеље из Тексаса и баке без љубави која их је невољно прихватила. Одломци романа који највише утичу укључују Манијеву оданост његовој малој сестри, рођеној у подруму цркве.
сезона водених птица у држави Њујорк
Можда је његов живот сачуван за Цее, размишља он на путу кући, што је било поштено јер је она била његова првобитна брига, несебичност без добитка или емоционалне добити. Пре него што је могла да хода, он се побринуо за њу. . . . Једино што није могао да уради за њу је да избрише тугу, или је то била паника, из њених очију када се пријавио.
Морисонови романи се традиционално фокусирају на жене; куће искључиво за жене биле су њене омиљене поставке - рај (1997) чак је приказала и женску комуну. Мушкарци у њеним причама су често неефикасни, или подмукли и брутални. У кући, белац лекар у предграђу је издвојен као посебно језиви ђаво. Он је модерна верзија тог подмуклог школског учитеља у Вољеном, подсетник на историјски ужасан однос Афроамериканаца према науци која је оправдавала њихово злостављање из ропства Таскигију.
Дом је необичан, не само по томе што има мушког протагониста, већ и по томе што је тако жестоко фокусиран на проблем мушкости. Роман почиње сећањем из детињства на коње који су стајали као људи. И док се Новац креће широм земље да би спасао своју сестру, прогони га шта значи бити мушкарац. Ко сам ја без ње, пита се, те потхрањене девојке са тужним очима које чекају? Да ли су акти насиља у суштини мушки или су абдикација мушкости? Да ли је могуће, коначно се пита роман, разматрати мушкост имплицитну у жртвовању, у полагању живота?
лош зека упознај и поздрави
Оно што Монеи на крају учини да помогне својој сестри и умири своје демоне је исто тако изненађујуће и тихо дубоко као и све остало у овом роману. Упркос свим старим ужасима са којима се Морисон суочава на овим страницама са уморним препознавањем, Хоме је прича која даје смело наде о могућности излечења - или барем преживљавања у сенци мира.
Чарлс је Ливингмаксов уредник белетристике. Можете га пратити на Твитеру @РонЦхарлес .
КУЋА
како поставити биткоин рудар
Аутор Тони Моррисон
Дугме. 145
стр. 24 долара
