Пишем крадом времена. Сати у дану никада се нису осећали као да припадају мени. Највећи број је припадао мом свакодневном послу као лекару и професору медицине — осам до 12 сати, а у првим данима и више. Да не би звучало као да мрзим свој свакодневни посао, морам да кажем да је мој дневни посао разлог зашто пишем, и то је било најбоље за мене као писца. Заиста, када ме питају за савет о писању, што је ретко, нудим вам ово: Нађите добар дневни посао, онај који волите, по могућности онај који вас прождире и који ваш чамац избацује у реку живота. Онда будите страствени према томе, дајте све од себе, будите добри у ономе што радите. Све то вам даје много о чему можете писати, а такође и скида притисак са писања. Рачунање на писање да бисте платили хипотеку или школарину вашег детета на факултету је изразито ризично.
Следеће заложно право на време држи породица. Знам, да сам ПЦ, навео бих породицу пре посла. Али ја сам искрен. Тренутна опсесија да родитељи буду све својој деци, од добављача Моцарта у материци до музе, тренера, саветника у кампу и шофера до онолико обогаћујућих активности колико неко може да приушти, на крају ствара родитеље који постижу премало на послу. Питам се да ли то производи децу која су успешнија од родитеља који нису имали ништа од овога. (Ето, рекао сам. Неко мора.)
Недавно је неко питао моју мајку, која има 80 година, како то да негује таленте своја три сина. (Мој старији брат је професор на МИТ-у; мој млађи брат је информатичар у Гуглу.) Рекла је: Нисам урадила ништа. Молила сам се. Баш тако. За мене нема кампа за писање или кампа у дивљини, и не жалим се. Био сам срећнији што сам конструисао своје богаћење. Моја мама је напорно радила на свом послу и дала све од себе, као и мој тата. Видео сам и дивио се томе. Исти пример нудим својој деци, макар само зато што нисам био у стању и неинспирисан да радим Малу лигу, Вебело.
А након што породица оде у кревет, неколико преосталих сати по свим правима треба да припадну медицинским часописима наслаганим поред кревета. Одмах поред часописа налазе се Харисонови принципи интерне медицине. Трајни задатак који сам себи дао је да прочитам ову књигу од 4.000 страница од корице до корице у две или три године пре него што изађе ново издање. Прочитао сам можда 10 издања у свом животу на овај начин, али постаје све теже. Као прво, књига (ако купите једну књигу) тежи око 10 фунти. А Харисон не чита као Конрад или Форстер, чак и ако ми је тема бескрајно фасцинантна.
Оно што остаје, дакле, је време које припада спавању. И најчешће из тог кеша морам да крадем. То није срећан или идеалан аранжман; Имам потребу за сном колико и следећа особа. Пробудим се са жељом да више спавам, а чак и у данима када планирам да надокнадим дефицит и рано заспим, роман или нешто друго ме тера да читам дуже од 15 минута колико сам себи дозволим.
Лекар и писац Абрахам Вергезе. ( © Барби Рид) Наравно, не тврдим да је овај метод ефикасан. Писање моје прве књиге трајало је четири године; други, пет; трећи, осам. Троллопе никада неће бити изазван мојим радом. Џојс Керол Оутс је написала две књиге док сам ја радио на дугачком поглављу. Али не журим да извадим књигу, само да је исправим — мој дневни посао дозвољава тај луксуз.
Схватам, док читам последњу реченицу, да ово звучи као пасивна и неамбициозна стратегија. То није тако. Сањам да се за сваку књигу коју напишем дешавају невероватне ствари: награде, признања и продаје. Човек мора сањати велико; човек мора да тежи нечему што је најбоље што може да замисли. Зашто се трудити да пишеш другачије? (Ово важи за више од писања, али ћу се овде ограничити). Али – и ово је кључ – ако се велике ствари не догоде, свет се не завршава, ја не скачем са литице. То је зато што још увек имам своју децу, људе које волим. . . и мој рад. Још увек постоји велика привилегија сваког јутра видети пацијенте, упознати људе из свих сфера живота, бавити се акутним и хроничним стварима због којих амбиција писања делује тривијално. А ту је и јутарњи извештај, велике рунде и подневна конференција за присуство, и шанса да можда прошетам и посетим колегу из антропологије који је пун идеја које се односе на моја интересовања. А ту је и моја мушка група у среду ујутро и . . . живот иде даље.
Када је мој најновији роман, Резање за камен , ухватила се у мојој глави, почела је да се дешава занимљива ствар. Моја подсвест је носила причу. Осећај је био да си заљубљен у прелепу жену, али она ти измиче, долази и одлази, даје обећања па се повлачи, оставља те у рају једне вечери, а сутрадан у застоју. Ношење тог превирања од претходне ноћи неизбежно је значило да су се на послу дешавале најчудније ствари, увиди који су отворили нове видике, водили ме напред, натерали ме да кажем, морам то да се сетим (а ипак сам исто тако често до ноћи заборавио). Знам да је мој подсвест тражио везе, везе, путеве, излазе, а ствари које су се говориле и радиле на послу као да су повезале прамен овог сна са оним, овај фрагмент мисли са оним, ову слику са те боје. . . . Несаница је помогла.
Како је моја књига еволуирала, темпо се убрзао, и како је мој стрпљиви уредник (стрпљив као у врлини, а не особа) постао, након неколико година, мање него стрпљив, почео сам да спајам неколико дана писања — петак са викендом или недељом са понедељком и уторком. Ти низови дана били су потпуни луксуз јер сам могао да ухватим велике шаке приче и да их све задржим у својој глави док сам састављао и преуређивао. Како је коначан рукопис доспевао, ту и тамо сам одлазио недељу дана са посла, али увек са мало стрепње. Медицина је, видите, моја прва љубав; било да пишем белетристику или публицистику, па чак и када то нема везе са медицином, ипак се ради о медицини. Уосталом, шта је медицина него живот плус? Зато пишем о животу. Свако јутро урањам у реку, нека струја завлада. То није иста река у коју сте јуче закорачили. Хвала Богу на томе.
Вергезе је аутор најпродаванијег романа Резање за камен и два мемоара, Моја сопствена земља и Тениски партнер .
